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«[...] con razón dicen los poetas: “El espíritu es el dios en nosotros” 
y “la vida mortal encierra en sí una parte de un dios” [...]. Sólo 
queda, pues, una alternativa: o filosofar o despedirse de la vida y 
apartarse de ella.» 


Aristóteles, Protréptico 


«Se puede aprender mucho de ambos, del muerto aparente que ha 
vuelto y de Moisés que ha vuelto, pero de lo decisivo no es posible 
enterarse por ellos, ya que ellos mismos no lo han experimentado. 

Si lo hubieran experimentado, no habrían vuelto. Además, tampoco 
nosotros queremos experimentarlo en absoluto.» 


Franz Kafka, Von Scheintod [De la muerte aparente] 


ganz1912 


Señoras y señores, 


del filósofo griego Epicuro se ha transmitido el sentido de esta frase: 
quien habla a los seres humanos debiera pensar que un discurso 
corto y uno largo vienen a ser lo mismo. Cito ocasionalmente esta 
observación al comienzo de mis conferencias para explicar al 
público, la mayoría de las veces un tanto alarmado por ella, que ha 
de prepararse esa vez para la versión larga, que puede ofrecerse 
sin perjuicio en lugar de la corta. Hoy es un caso así. Para que 
sepan ya lo que les espera durante la próxima hora -y hay que 
considerar que, según informes de los expertos, la hora tubingense 
resulta algo más larga que sesenta minutos de tiempo estándar-, 
quiero hacer algo que parece que practicaron ocasionalmente 
rapsodas de épocas pasadas al comienzo de sus recitados: en la 
medida en que puedo preverlo, voy a anticipar punto por punto el 
contenido de lo que ha de esperarse aquí y a anunciar con todo el 
detalle posible lo que según el estado actual de la planificación 
habrá de escucharse. Con ello se disipa desde el principio toda 
tensión superflua y ustedes serán libres de seguir con toda 
tranquilidad el desarrollo del ponente, al conocer el inicio, la mitad y 
el final de su propósito. 


He dividido mis consideraciones en cuatro apartados, de lo que ya 
pueden deducir, por lo demás, que no les hablo como miembro del 
gremio teológico. Como saben, dado que a los teólogos les gusta 
introducirse en la vida interior de Dios, en la que domina el número 
tres, prefieren articular sus pensamientos en tres capítulos, 
ocasionalmente también en siete, en tanto elevan su voz a imitación 
del creador, o en diez, si se asimilan al artífice de la tabla de los 
mandamientos. Por contra, yo lo intento esta tarde con la 
cuaternidad filosófica clásica, fundada en el supuesto de que para 
decir la verdad hay que saber contar hasta cuatro. 


Así pues, con intención preparatoria, hablaré primero sobre la 
ciencia como antropotécnica ejercitante en general, perfilando 
objetiva e históricamente el tema. Para ello recordaré a dos figuras 
fundamentales del pensamiento filosófico: Edmund Husserl, que 


propugna un nuevo comienzo moderno de la filosofía como teoría 
precisa, y Sócrates, con cuya aparición hace casi dos mil quinientos 
años se instaura la búsqueda antigua de verdad y sabiduría, de la 
que surgió el fenómeno, virulento hasta hoy día, llamado «filosofía». 


En el segundo apartado, todavía orientado más propedéutica que 
directamente al asunto, hablaré del múltiple condicionamiento del 
ser humano capaz de epojé (pido paciencia hasta que encuentre la 
ocasión de clarificar esa expresión posiblemente oscura). Respecto 
a ella sólo quiero indicar ahora que contiene una propuesta 
interpretativa del fenómeno, evolutivamente tan improbable y 
empíricamente tan masivo, del bíos theoretikós en sus numerosas 
variantes, cuya presencia inquieta moralmente y estimula 
cognitivamente a las comunidades humanas desde hace más de 
dos milenios y medio. Motivo suficiente para preguntarse por las 
condiciones de posibilidad del comportamiento teórico. 


En el tercer apartado avanzaré hasta el núcleo del tema de hoy, 
ocupándome de la configuración o autogeneración del ser humano 
desinteresado. Esto exige que exponga (con la brevedad requerida, 
se entiende) las doctrinas, conocidas desde la Antigüedad, sobre la 
muerte aparente epistémica de los sabios. Habrá que mostrar por 
qué la idea de que el ser humano pensante ha de ser una especie 
de muerto en vacaciones es inseparable de la cultura de la 
racionalidad de la vieja Europa, sobre todo de la filosofía clásica, 
inspirada por Platón. Encontraremos ocasión para poner de 
manifiesto la famosa sentencia de Sócrates según la cual de lo que 
se trata para el verdadero amante de la sabiduría es de estar, ya en 
vida, tan muerto como sea posible; pues, de creer al idealismo, sólo 
los muertos gozan del privilegio de contemplar «autópticamente», 
algo así como cara a cara, las verdades del más allá. No se trata, 
naturalmente, de muertos en el sentido de las empresas de pompas 
fúnebres, sino de muertos filosóficamente, gentes que tras la 
deposición del cuerpo se convierten supuestamente en intelectuales 
puros o espíritus anímicos impersonales. Con sus insinuaciones, 
Sócrates, impulsor de la teoría, sugiere que el estar muerto puede 
aprenderse en cierto modo. Lo que se llama método no es, pues, 


simplemente el camino científico a las cosas, es también la 
aproximación al estado de casi-muerte promotor de conocimiento. 
Ya Platón conoció un adelanto de la muerte, pero no de la «muerte 
propia», que Heidegger reclamó en Ser y tiempo (1927) como su 
doctrina de la decisión por la existencia auténtica, sino más bien un 
adelanto de la muerte que vuelve anónimo, que supera todo lo 
privado e individual, con el que se paga el acceso a la gran teoría 
que permanece detrás. Esto significa, por lo demás, que el ars 
moriendi, tan alabado en otros tiempos, que pasaba por ser la 
disciplina reina de la ética tanto para los estoicos de la Antigüedad 
como para ciertos teólogos místicos de la baja Edad Media, no 
implica tanto como podía suponerse la asunción del heroísmo en la 
esfera de la vida contemplativa. Constituye, más bien, un capítulo 
central de la teoría del conocimiento. Bajo el supuesto platónico de 
que lo eterno e inmortal sólo se conoce mediante algo de igual 
condición, la búsqueda en nosotros de un órgano apropiado para 
ello adquirió la máxima importancia. Su éxito decide sobre la 
posibilidad de teoría auténtica, tal como la entendían los antiguos. Si 
en vida no pudiéramos activar ya un órgano así para lo 
imperecedero, sería vana la esperanza de conocimiento válido y 
permanente. Pero, si poseemos algo semejante, hemos de 
esforzarnos por hacer uso de ello tan pronto como sea posible. Esto 
equivaldría al ensayo de morir «anticipadamente», no para estar 
muerto más tiempo, sino para poner de manifiesto nuestra latente 
capacidad de inmortalidad mientras permanecemos encerrados en 
la envoltura mortal. En el contexto de tales cuestiones singulares y 
melancólicas hay que examinar los fundamentos metafísicos del 
racionalismo de la vieja Europa; y veremos que la palabra 
«metafísico» significa aquí tanto como «epistemo-tanatológico». 


En el cuarto y último apartado trataré del atentado que contra el 
homo theoreticus de tipo tradicional han perpetrado epistemólogos 
modernos, junto con filósofos naturalistas, ideólogos y espíritus 
agitados de todo color. Tal suceso viene a significar lo mismo que el 
asesinato de un muerto aparente. La interpretación de este drama 
paradójico —del que no se sabe si representa más bien un homicidio 
o una reanimación— nos ocupará en la consideración final. 


Comentaré entonces una ambivalencia inherente a la cultura 
racionalista moderna desde que se desconectó de su larga fase de 
impulso metafísico. Por una parte, saludamos la remundanización 
del saber desmundanizado como beneficio civilizatorio y a la vez 
como oportunidad política, y celebramos la vuelta de los pensantes 
al círculo de los vivientes normales. Por otra parte, nunca hemos 
considerado lo suficiente qué significa que nuestras convicciones 
epistemológicas actuales se basen en un crimen no fácilmente 
clasificable: precisamente en aquel asesinato del muerto aparente 
por el que ahora también los seres humanos teóricos vuelven a 
aparecer como gentes cercanas, se llamen Albert Einstein, Max 
Weber, Claude Lévi-Strauss o Niklas Luhmann. 


Soy consciente de adentrarme con estas consideraciones en un 
terreno pocas veces hollado y menos aún investigado. ¿Quién, 
siquiera, plantea todavía hoy la cuestión de por qué a la cultura 
teórica de la vieja Europa le importaba la atención a los eminentes 
muertos aparentes tanto como a la Iglesia medieval el culto a los 
santos? Así como estamos aún muy lejos de haber sacado todas las 
consecuencias de la frase «Dios ha muerto», somos muy poco 
conscientes todavía de todas las implicaciones de la frase «el 
observador puro ha muerto». La secularización de los procesos 
cognitivos exige claramente mucho más tiempo del que fueron 
capaces de prever la mayoría de los positivistas del siglo XIX, los 
físicos de partículas del XX o los neurocientíficos del XXI. Con el 
asesinato del monstruo sagrado, como se consideraba hasta hace 
poco al conocedor, sólo se iniciaron las cosas; las consecuencias 
todavía no pueden controlarse. Para cometer este delito se reunió a 
un gran número de delincuentes por los motivos más dispares y con 
los más diversos instrumentos —voy a enumerar diez en total-, de 
modo que resulta prácticamente imposible la atribución de un 
porcentaje preciso de culpa a cada uno de los agresores. 


De hecho, este crimen es un caso de lo que habría que llamar 
«angelocidio», es decir, que no puede ser perseguido oficialmente, 
porque ni los fiscales ni los epistemólogos admiten la existencia de 
ángeles. No los consideran una clase de sujetos susceptibles de ser 


asesinados y no se investigan indicios de posibles delitos 
perpetrados contra ellos. La casuística del asesinato de ángeles se 
complica aún más por la circunstancia de que no pueda constatarse 
un corpus delicti. Hay, en efecto, toda una plétora de motivos y 
presuntos autores, pero ningún cadáver que se asemeje a un ángel. 
Al contrario, cuando se liquidan ángeles dedicados a la teoría 
quedan seres humanos reales, demasiado reales, en aulas, en 
laboratorios, en bibliotecas y en reuniones de facultad interminables. 
Sí, si hubiera algo contra lo que estas víctimas de la 
desangelización pudieran querellarse sería el hecho de que se les 
ha desplazado de una irrealidad selecta a la existencia profana. No 
todos los sujetos de reanimaciones saludan su retorno a la vida 
plena; tengo efectivamente la sospecha de que ciertos teóricos 
contemporáneos lamentan su rescate de la bella muerte de lo 
desinteresado al terreno de la política real cognitiva. Pero también 
en este punto pido paciencia hasta que el progreso de mis 
explicaciones depare la oportunidad de concretar lo que por el 
momento sólo puede ser insinuado. 


Hay otra observación introductoria que me parece imprescindible. 
Dado que todo lo que sigue sólo puede ser correctamente entendido 
y adecuadamente ordenado si se toma en serio el concepto de 
«ejercicio» en toda la amplitud de sus significados, no puedo por 
menos de anticipar unas palabras sobre esta categoría de la praxis 
humana, olvidada por la modernidad teórica, cuando no incluso 
aviesamente arrinconada y menospreciada. En mi último libro, Has 
de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, al que desde su aparición 
hace pocos meses acompaña una ola de consideración positiva, he 
hecho el intento de devolver al concepto de ejercicio el alto grado de 
valor que tendría que habérsele otorgado desde hace mucho a 
causa de su importancia en el ethos de las grandes culturas; valor 
que sin embargo se le ha negado hasta ahora a causa de vacíos 
sistemáticos en el vocabulario de la filosofía moderna y de puntos 
ciegos en el campo visual de las teorías sociológicas sobre la acción 
dominante. En el libro citado muestro con cierta exhaustividad cómo 
los criterios tradicionales de clasificación de la acción humana — 
sobre todo la conocida diferenciación, en principio sólo de 


competencia monacal, entre vita activa y vita contemplativa— hacían 
invisible, cuando no incluso impensable, la dimensión del ejercicio 
como tal. En cuanto se acepta la afilada distinción entre «activo» y 
«pasivo» como si se tratara de una alternativa absoluta y exclusiva, 
desaparece de la vista un amplio contexto de comportamiento 
humano que no es ni meramente activo ni meramente 
contemplativo: yo lo llamo «la vida ejercitante»!. 


Conforme a su naturaleza, la vida ejercitante constituye un ámbito 
de mezcla: aparece como contemplativa sin renunciar por ello a 
rasgos de actividad; aparece como activa sin perder por ello la 
perspectiva contemplativa. El ejercicio es la forma más antigua y de 
mayores consecuencias de una praxis autorreferente: sus 
resultados no confluyen en objetos o circunstancias externas, como 
sucede al trabajar y producir, sino que configuran al ejercitante 
mismo y lo ponen «en forma» como sujeto capaz de hacer cosas. El 
resultado del ejercicio se muestra en la «condición» actual, es decir, 
en el estado de capacitación del ejercitante, que, según el contexto, 
se describe como hábito, virtud, virtuosidad, competencia, 
excelencia o fitness. El sujeto, considerado como asiento de sus 
series de entrenamiento, afirma y potencia sus habilidades en tanto 
se somete a los ejercicios oportunos; entre éstos se encuentran los 
que tienen un mismo nivel de dificultad, que hay que valorar como 
ejercicios de mantenimiento, y aquellos con un grado creciente de 
dificultad, que han de considerarse ejercicios de desarrollo. La 
askesis clásica, como los atletas griegos llamaban a su 
entrenamiento (ofreciendo así un modelo de repercusiones 
históricas a los monjes del cristianismo temprano, que se 
denominaban a sí mismos atletas de Cristo), ya fue desde el 
principio algo híbrido. Se pierde de vista su valor propio en cuanto el 
ejercicio se introduce forzadamente en la distinción entre teoría y 
praxis, o entre vida activa y vida contemplativa. Lo mismo sucede 
con las distinciones que autores contemporáneos han introducido 
desde la teoría de la acción, contraponiendo, por ejemplo, la acción 
comunicativa y la instrumental, o incluso el trabajo y la interacción. 
También esas desmembraciones del ámbito práctico hacen invisible 
la dimensión de la vida en ejercicio. 


De la extensión, densidad y exuberancia de formas de esta ascesis 
intento ofrecer una impresión en mi libro antes mencionado. Cito en 
él la muy pertinente observación de Nietzsche de que, contemplada 
desde el universo, la Tierra de la era metafísica aparecería 
realmente como el «astro ascético», en el que la lucha del pueblo de 
los ascetas religiosos, descontentos de la vida, contra la naturaleza 
interior sería uno de los «hechos más extendidos y duraderos que 
existen»*. Pero ahora habría llegado ya el momento de deshacerse 
de los ascetas negadores de la vida y recuperar las artes de la 
afirmación, demasiado tiempo fuera de uso. 


El efecto que produjo esta intervención de Nietzsche fue sobre todo 
paradójico: de todos los trabajos de los habitantes de la Tierra «en 
sí mismos», de sus ascesis, sus trainings y sus esfuerzos por 
ponerse en forma, sean de tendencia afirmadora o negadora, los 
teóricos críticos y los psicólogos sociales, tan omnipresentes hoy 
como ayer, no saben absolutamente nada, ya que siguen llevando 
unas gafas que les impiden toda visión del fenómeno. No le va 
mejor a la vida ejercitante en el famoso libro de Hannah Arenat Vita 
activa: no aparece en él; extraña constatación en un estudio que 
promete clarificar la «condición humana»?. Los ciudadanos 
modernos, sin embargo, lo saben mejor desde hace mucho; no se 
dejan impresionar por la ceguera que se ha apoderado de los 
teóricos. Han abierto ampliamente las esclusas a la práctica de 
ejercicios oficialmente ignorados, y las ascesis de superación 
postuladas por Nietzsche se han convertido, bajo diversos nombres 
—ampliación de estudios, training, fitness, deporte, dietética, 
autodiseño, terapia, meditación—, en el modus vivendi dominante en 
las subculturas occidentales que dicen sí al esfuerzo y al 
rendimiento. Además, todo habla en favor de que las viejas grandes 
potencias del ejercicio, en Asia oriental, China e India sobre todo 
(tras el precedente de Japón), han consumado su reorientación 
hacia formas de training volcadas al mundo. Han dado vida a un 
nuevo régimen de prestaciones agresivo, que presumiblemente 
pronto superará todo lo que son capaces de conseguir los 
desfallecidos europeos. 


Al poner el acento en el aspecto ejercitante de la existencia humana 
tengo en cuenta el hecho, aparentemente trivial pero en verdad de 
repercusiones incalculables, de que todo lo que hacen y pueden 
hacer los seres humanos pueden hacerlo más o menos bien y lo 
hacen mejor o peor. Los capaces y hacedores siempre están 
colocados en un ranking espontáneo de mejor o peor capacidad y 
acción; yo describo las diferencias de ese tipo como expresión de la 
tensión vertical constitutiva de la existencia humana. Un primer 
acceso al fenómeno de la verticalidad espontánea se sigue de la 
definición técnica del ejercicio que yo tomo como base: en cualquier 
comportamiento ejercitante se realiza una acción de tal modo que su 
ejecución presente co-condiciona sus ejecuciones futuras. Podría 
decirse, pues, que toda vida es destreza artística, aunque sólo la 
mínima parte de nuestras manifestaciones vitales se entiendan 
como lo que son desde siempre: resultados de ejercicios y 
elementos de un modus vivendi que se desarrolla en la cuerda floja 
de la improbabilidad. 


En Has de cambiar tu vida he dirigido mi atención en primer lugar a 
los antiguos sistemas de ejercicio relacionados con la aparición de 
éticas radicales en lo que Karl Jaspers llamó la era axial, a saber, el 
corte civilizatorio que produjeron las creaciones imperiales (también 
las críticas al imperio) de una nueva imagen del mundo en el primer 
milenio antes del nacimiento de Cristo. Desde mi punto de vista, en 
el caso de las culturas del ejercicio de la Antigúedad se trata sobre 
todo de sistemas de autotransformación ética. Sirvieron para 
asimilar al ser humano a una contextura cósmica o a un canon 
divino. No pocas veces prescribían ascesis físicas o mentales 
excesivas. La Modernidad europea gustó de compendiar esos 
sistemas bajo el equívoco rótulo de «religiones», sin considerar que 
«religión» es un término católico-romano que fue aplicado a esos 
fenómenos (neutralizado por la Ilustración, que lo convirtió en una 
categoría antropológico-cultural) y que difícilmente consigue hacer 
justicia a los sistemas indios, chinos, iraníes, judíos y filosófico- 
paleoeuropeos de modos de vida*. En lo que sigue ya no nos 
ocuparemos más de la delimitación de los contextos éticos del 
ejercicio en las prácticas «religiosas» de sometimiento a poderes 


superiores y en las formas de culto de ilusión colectiva. Para el caso 
importa sólo la cuestión de si las intuiciones detectables en las 
viejas éticas pueden extenderse, en el ámbito del comportamiento 
teórico, a las estructuras de la vida implícita y explícitamente 
ejercitante. Si no estuviera convencido de la posibilidad de una 
respuesta afirmativa, tendría que interrumpir aquí mismo mi 
propósito. 


Una extensión análoga de la zona de ejercicio —digo esto entre 
paréntesis- aparece en el libro citado cuando hago en él la 
propuesta de reformular la disciplina de la historia del arte como 
historia de las ascesis artísticas o virtuosas. Así como la historia de 
la ciencia presupone por regla general que ya existen los científicos 
que se ocupan de sus disciplinas, la historia del arte supone desde 
siempre que los artistas son los sujetos naturales de la actividad de 
la que surgen las obras de arte, y que ya existen, a su vez, esos 
actores. ¿Qué sucedería si en ambos casos giramos noventa 
grados el escenario conceptual? ¿Si observamos primero a los 
artistas en sus esfuerzos por llegar a ser artistas? Veríamos 
entonces todos los fenómenos de ese campo casi de lado y, junto a 
la conocida historia del arte como historia de las obras acabadas, 
conseguiríamos una historia de la formación profesional 
posibilitadora de arte y de las ascesis configuradoras de artistas. Del 
mismo modo, tras una maniobra análoga, podríamos seguir, a la vez 
que la acostumbrada historia de la ciencia como historia de 
problemas, discusión y resultados, el surgimiento de ejercicios 
posibilitadores de ciencia; y, con ello, narrar una historia de aquellas 
autosuperaciones, gracias a las cuales los usuarios hasta entonces 
de «lenguajes normales» preteóricos entran en la confederación del 
pensar teórico. Mutaciones de ese tipo señalan la tarea de la 
ascetología histórica. 


En un comentario al libro Bild und Kult [Imagen y culto] (original: 
1990, 6.? ed. 2004; [Akal, Madrid 2009]) de mi colega de Karlsruhe 
Hans Belting, he insinuado a qué cambios de perspectiva puede 
conducir esto. Me parece que como mejor se lee esta magnífica 
historia de la imagen «anterior al arte» es como una historia de las 


ascesis generadoras de imágenes. Si la tradición de la cultura 
europea de imágenes se hace comenzar con la pintura de iconos en 
el culto cristiano helenizado, como Belting ha propuesto 
plausiblemente, se topa desde el comienzo con una forma de 
ejercicio creador de imágenes, en la que arte y ascesis representan 
una unidad perfecta. El pintor de iconos sólo desarrolla durante toda 
su vida, de forma repetitiva y continuada, un registro básico de muy 
pocos motivos, en la creencia de que él mismo no es más que el 
instrumento de una imagen-luz sobrenatural que se vierte en la obra 
por su mano, y siempre orientado por el supuesto de que la 
auténtica imagen originaria también puede proyectarse en el mundo 
fenoménico sin mediación de mano humana, cosa que sin embargo 
ocurre muy pocas veces. Una efusión directa de este tipo sería una 
diapositiva divina que descendiera del cielo sin el rodeo por el pintor. 
Por lo que respecta a las imágenes pintadas por mano humana, sólo 
valen de algo en la medida en que se asemejan 
desinteresadamente a las imágenes originarias no pintadas. Cristo 
fue una diapositiva así, tridimensional y pasible; su imagen en el 
sudario de la Verónica fue eso mismo en proyección bidimensional e 
impasible. Partiendo del ejercicio pictórico que suponen los iconos 
«religiosos» se puede describir la historia de las artes europeas 
como la de un enorme acopio de ejercicios de capacitación, de 
virtuosismo formal y ascesis técnica, que culmina en las formas 
supremas conocidas. Este proceso escenifica la constante 
expansión de los medios artísticos, así como la inflación de ideas 
sobre la importancia del artista. La autorreferencia del gremio de los 
virtuosos aumenta crónicamente hasta que al comienzo de la 
Modernidad se llega al corte que provoca el declive de la conciencia 
de ejercicio en las artes plásticas. 


1 


Ascesis teórica, moderna y antigua 


Así pues, esta tarde no se hablará de las implicaciones de la vida 
ejercitante en las artes de la Era Moderna ni en las ascesis atléticas 
y religiosas de la Antiguedad y de la Edad Media. Nuestro tema 
reza: la ciencia como ejercicio —alternativa: 


la ciencia como antropotécnica, sin que aquí entre en juego este 
último concepto salvo en tanto que configuración del ser humano 
mediante la acción ejercitante sobre sí mismo-—, prescindiendo de 
especulaciones sobre posibles manipulaciones eugenésicas y 
genéticas tal como, con mayor o menor seriedad, se ha venido 
planteando desde Platón hasta Trotski?. Ya la formulación de este 
subtítulo expresa la idea de que, en cierto modo, habría que 
entender el ejercicio de una profesión dedicada a la teoría como una 
ascesis, incluso como un proceder con cuya ayuda los agentes de la 
ciencia como tales se ponen en forma. De este modo, la ciencia no 
significa sólo la suma de sus resultados, sino que es asimismo el 
compendio de los procesos lógicos o mentales que ayudan a sus 
pupilos a dar el paso de un comportamiento cotidiano a uno teórico. 
Y, por lo demás, en lo que sigue minimizaré las diferencias entre 
ciencia y filosofía, y trataré a ambos vástagos de la cultura de la 
racionalidad de la vieja Europa como acuñaciones parejas del bíos 
theoretikós, sin entrar en sus peculiaridades y progresivo 
alejamiento recíproco. 


Por lo que sé, la historia del proceso por el que el ser humano 
profano, al principio siempre e inevitablemente un adorador de los 
ídolos de su tribu, se transforma en un ser humano dedicado a la 
teoría no ha sido escrita; existe, de todos modos, entre las líneas de 
las historias de las ideas al uso. Por su propio tema, está presente 
donde se habla de las condiciones bajo las que se produce la 


asimilación de procedimientos científicos; es decir, la mayoría de las 
veces en las observaciones marginales, pedagógicas y 
antropológicas a las teorías del método. La estrecha relación entre 
ejercicio y método se manifiesta en la larga serie de propedéuticas 
que se extienden desde los cursos para principiantes de nuestros 
días hasta los modos griegos y pregriegos de introducción en los 
principios de la teoría. Mientras demos crédito a los fantasmas de 
una historia de las ideas orientada a «problemas fundamentales» o 
«resultados», seguiremos siendo proclives, como de hecho sucede, 
a pasar por alto fenómenos de ese tipo. Subestimaremos su 
importancia mientras no tomemos en consideración que todas las 
«ideas», teoremas y discursos se perderían como escritos en el 
agua si no estuvieran insertados en los continua de la vida 
repetitiva, que entre otras cosas garantizan también los cuños 
epistémicos y las rutinas discursivas. A éstas pertenecen, en primer 
lugar, antes de toda ciencia, aunque condicionándola íntimamente, 
los ejercicios de lectura y escritura de seres humanos dedicados a la 
teoría, por los que alta cultura y cultura escrita son expresiones casi 
sinónimas. 


Para dar una idea de la amplitud del lapso de tiempo histórico en el 
que los fenómenos en cuestión pueden observarse en nuestro 
contexto cultural voy a presentar dos testimonios; uno relativamente 
joven, de comienzos del siglo XX, que representa la cúspide del 
desarrollo actual hasta ayer, y otro respetablemente viejo, que nos 
traslada al instante en que, con la fundación de la Academia 
ateniense, Platón llevó a cabo también la fundación de la filosofía y 
de las ciencias filosóficas. 


Me permito comenzar nuestra excursión de hoy con un documento 
poco conocido, que me ofrece la posibilidad de presentar nuestro 
problema de forma casi cristalina. Citaré algunos pasajes de una 
carta que Edmund Husserl —desde 1906 catedrático de filosofía en 
la universidad de Gotinga y figura clave del movimiento 
fenomenológico que se iba manifestando desde 1900-—, con fecha 
12 de enero de 1907, comenzó a escribir al poeta Hugo von 
Hofmannsthal, que vivía en Rodaun, cerca de Viena. Como 


escucharán enseguida, compuso esta epístola filosófica con la 
esperanza de integrar en su proyecto teórico como aliado imaginario 
a ese autor, quince años más joven que él; o, dicho con mayor 
cuidado, para asociarle desde lejos no en una cooperación concreta, 
se entiende, sino como testimonio de una complicidad entre 
contemporáneos, unidos en la pasión no cotidiana por una 
concepción del mundo estrictamente contemplativa. Al dirigirse a 
Hofmannsthal, Husserl aprovechó una oportunidad, que a él le 
parecía atractiva, de constituir con el celebrado poeta de la 
Modernidad tardohabsbúrgica un frente de espíritus que, rodeados 
de victoriosas cohortes de pragmatistas y naturalistas, alzaran como 
bandera una relación «puramente contemplativa» con los 
fenómenos de la vida. A la carta del filósofo le precedió un mes 
antes un encuentro personal con el destinatario. Durante un viaje de 
lecturas por Alemania, que le llevó también a Gotinga, Hofmannsthal 
dio su conferencia «El poeta y nuestro tiempo» e hizo una visita a 
Husserl. Hofmannsthal, que entonces tenía 32 años, pronunció ante 
el público de Gotinga una especie de confesión creadora, en la que 
estilizaba el sí-mismo del artista como un testigo universal, sí, como 
un archivo viviente del ser y como el foco de la colecta del mundo. 


Está ahí y no es asunto de nadie preocuparse por su presencia. 
Está ahí y cambia de lugar silenciosamente y no es más que ojos y 
oídos [...]. Es el espectador; no, el compañero oculto, el silencioso 
hermano de todas las cosas [...] sufre por todas las cosas y al 
hacerlo goza de ellas [...]. Pues, para él, seres humanos, cosas, 
pensamientos y sueños son exactamente lo mismo [...] no puede 
prescindir de nada [...]. Es como si sus ojos no tuvieran párpados 
[...]. En él debe y quiere reunirse todo. Él es quien conecta en sí 
mismo los elementos del tiempo. En ninguna parte, sino en él, hay 
presente”. 


Son frases así sobre la existencia del observador poético las que, 
suficientemente evocadoras, todavía un mes más tarde despiertan 
en el recuerdo del filósofo un eco que testimonia su acuerdo. De eso 
no deja duda alguna, por su tono y contenido, la carta de Husserl. 
Se sintió alentado a colocar en una línea común la pasividad en 


apariencia desinteresadamente concentradora del poeta con la 
actividad sobrepersonalmente contempladora-clarificadora de su 
propia filosofía. Ya hacía tiempo que estaba convencido de la 
posibilidad de que el proceder contemplativo se liberara de la 
posición dominguera, de segundo rango, indolente, en que había 
caído por el triunfo de los psicologismos, sociologismos y 
naturalismos. Lo que Husserl desarrolla en los años siguientes bajo 
el estandarte del «método fenomenológico» es una suma de 
argumentos a favor de la tesis de que el tiempo estaba maduro para 
una filosofía que se erigiera como ciencia estricta; se podría incluso 
decir: para una defensa de la contemplación exacta, que gracias a 
su modernización metodológica pasa al contraataque. Lo que a 
Husserl le rondaba la cabeza era nada menos que la transformación 
de la intuición en trabajo de precisión y la superación de la 
diferencia entre los días laborables y los días festivos de la razón. 
Cito un largo pasaje de ese documento conmovedor de un intento 
profesoral de comunicación: 


Muy estimado señor Von Hofmannsthal: 


Ya me contó lo difícil que se le hace la vida por la marea de 
correspondencia que crece sin cesar. Pero, ya que me deleitó con 
un regalo exquisito, debo, en cualquier caso, agradecérselo. Así que 
habrá de soportar las consecuencias de ese hecho malvado y con 
ellas también esta carta. Permítame, por lo demás, que le pida 
perdón por no haberle dado las gracias inmediatamente. Como 
caídas del cielo se me ofrecieron de repente síntesis de 
pensamientos que había buscado durante largo tiempo. Me dio 
mucho trabajo fijarlas. Sus Kleinen Dramen’! [Pequeños dramas], 
que tenía siempre junto a mí, actuaron como un gran estímulo, a 
pesar de que no me fue posible leerlos con la continuidad deseable. 


Las «disposiciones interiores» que describe su arte, en tanto 
puramente estético, o que propiamente no describe, sino que eleva 
a la esfera ideal de belleza puramente estética, tienen para mí, en 
esa objetivación estética, un interés muy especial; es decir, no sólo 


interesan al amante del arte que hay en mí, sino también al filósofo y 
«fenomenólogo». 


Una preocupación de muchos años por la clarificación de los 
problemas filosóficos fundamentales y por el método para 
solucionarlos me proporcionaron como beneficio duradero el método 
fenomenológico'. Éste exige una toma de posición frente a toda 
objetividad esencialmente divergente de la natural, muy cercana a 
esa posición y postura en que nos coloca su arte, en tanto que 
puramente estético, frente a los objetos representados y al mundo 
del arte en su totalidad. La contemplación de una obra de arte 
puramente estética se produce de forma rigurosamente 
independiente de toda postura existencial del intelecto y de toda 
postura del sentimiento y de la voluntad que aquella presupone. O 
mejor: la obra de arte nos traspone (nos fuerza, por decirlo así) a 
una situación de contemplación puramente estética, que excluye 
tales tomas de postura. Cuanto más resuene del mundo externo o 
más se tome de él con viveza, cuanto más posicionamiento 
existencial exija de nosotros la obra de arte (por ejemplo, como 
apariencia sensible naturalista: verdad natural de la fotografía), 
menos estéticamente pura será esa obra. (Sucede lo mismo con 
cualquier tipo de «tendencia».) La actitud de espíritu naturalista, la 
de la vida actual, es plenamente «existencial». Las cosas que están 
ahí sensiblemente ante nosotros, las cosas de las que habla el 
actual discurso científico, las establecemos como realidades, y en 
esos fundamentos de existencia se basan el estado de ánimo y la 
voluntad: alegría, porque esto sea, tristeza, porque aquello no sea, 
deseo de que eso sea, etc. (tomas de posición existenciales por 
parte del ánimo): el polo opuesto de la actitud mental de la 
contemplación puramente estética y del estado de sentimiento 
correspondiente. Pero también, y no menos, de la actitud mental 
puramente fenomenológica, la única desde la que es posible la 
resolución de los problemas filosóficos, dado que también el método 
fenomenológico exige una rigurosa independencia de toda toma de 
postura existencial [...]. 


[...] De este modo toda ciencia y toda realidad (también la del propio 
yo) se convierten en mero «fenómeno». Y sólo queda una cosa: en 
la contemplación pura (en el análisis y abstracción puramente 
contemplativos) [...], sin sobrepasar nunca y en ninguna parte los 
meros fenómenos [...], clarificar el sentido inmanente en ellos [...]. 


[Para el artista] el mundo, en tanto lo contempla, se convierte en 
fenómeno, su existencia le resulta indiferente, exactamente igual 
que para el filósofo (en la crítica de la razón) [...]? . 


Me contentaré con poner de relieve algunos giros de este escrito tan 
significativo como extravagante, que, incluso leído a una distancia 
de más de cien años, sigue sonando tragicómico por la sinuosa 
ingenuidad de su proposición de alianza. (Hans Blumenberg, a 
pesar de su admiración por el filósofo, fue suficientemente malvado 
como para apuntar en passant que en Husserl radicalidad y ridiculez 
resultan a menudo cercanas”*"). En las partes objetivas de la carta 
salta a la vista, en principio, la idea enteramente platónica de que la 
vida y la reflexión pertenecen a campos estrictamente separados. 
Ambas magnitudes se comportan mutuamente como implicación y 
abstinencia o como suciedad y limpieza. No en vano la palabra 
«puro»ll constituye un vocablo-pathos en el léxico de Husserl; sólo 
en los extractos citados aquí aparece diez veces, sea en forma 
adjetiva, como en el giro «estéticamente puro», o adverbial, como 
en «puramente estético» o «puramente fenomenológico». Al afán de 
pureza va unido el esfuerzo por una relación plenamente 
«contemplativa» con los datos de la conciencia. Todo el empeño de 
la vida de Husserl fue el restablecimiento de un modus vivendi 
contemplativo que estuviera fundado en un modus cogitandi 
correspondiente. Resulta patético el resumen que en 1929 todavía 
hace el septuagenario: ha tenido que filosofar porque, de lo 
contrario, no hubiera podido vivir en este mundo. 


Pero dado que, según el parecer de Husserl, toda vida real en 
«actitud natural» significa ya siempre «tomar postura» y dado que 
ello supone implicación en los problemas de la vida y 
encadenamiento a las galeras de la cotidianidad, la decisión sobre la 


posibilidad de un comportamiento meditativo, incluso «puramente 
meditativo», depende exclusivamente de la comprobación de que se 
consigue evadir la maldición del tenerque-tomar-postura. Así pues, 
la teoría, para ser pura, tendría, si no que disolver completamente la 
fijación de su sujeto a la existencia real, sí al menos suspenderla 
temporalmente. Husserl añade típicamente a la expresión «toma de 
postura» el adjetivo «existencial», que poco después en Heidegger, 
bajo una perspectiva diametralmente opuesta, ocupará el centro de 
un pensamiento ya no contemplativo. Esta nueva filosofía 
«existencial» no sólo pondrá de relieve el primado del «cuidado» 
[Sorge], sino que también se mostrará decidida a dejarse arrastrar 
por los imperativos del momento histórico: como si del 
«arrojamiento» [Geworfenheit] existencial hubiera de seguirse el 
arrastre por el gran «acontecimiento» [Ereignis]. Pero precisamente 
allí donde Heidegger, el revolucionario autor-Sturmund-Drang, para 
ser intempestivo con la tempestad, resalta los «existenciales»lll, 
Husserl pone todo su cuidado una vez más —podría decirse que por 
última vez- en la neutralización de las «tomas de postura 
existenciales». Lo que tiene en mente es la consolidación de una 
zona no tempestuosa, en la que el pensar, libre de las 
impertinencias del existir, goce de su decidido trabajo en los 
fenómenos. 


Con estas indicaciones hemos conseguido un primer acceso a la 
problemática a la que se dirige nuestro análisis. Si ha habido alguna 
vez una ocasión feliz para observar desde el punto de vista del 
ejercicio la práctica de la teoría, sea como filosofía, sea como 
ciencia, es esta que se ofrece aquí, a la vista del esfuerzo de 
Husserl por conseguir un ámbito de pureza teórica y de teoría pura. 
Esa lucha, como se ha sugerido, poseía los rasgos de un intento 
universal de purificación o limpieza. Tenía que detener la 
prototípicamente sucia o impura tendencia de la vida, la inclinación a 
cooperar y a tomar postura con respecto a todo. Husserl llama a esa 
detención en la limpia línea de la teoría «puesta entre paréntesis» o 
«desconexión» de la «actitud natural». Podría describirse su 
esfuerzo como una lucha por posibilitar la desaparición de la lucha. 
Una lucha que se emprende para conseguir una neutralidad para- 


existencial o extra-existencial, gracias a la cual la conciencia ha de 
retirarse de sus «propios» asuntos y adquirir el hábito, en principio 
improbable, del trato desinteresado con las «cosas mismas». 


Así pues, si la ciencia —o, por hablar con mayor cuidado, la «actitud» 
teórica como tal, de la que puede surgir una ciencia específica— ha 
de ser un asunto de ejercicio, entonces el ejercicio cardinal (del 
latín, cardo, gozne) habría de consistir en un ejercicio de retirada. 
Sería un ejercitarse en no-tomarpostura, un ejercicio de des- 
existencialización, un empeño por suspender en medio de la vida la 
participación en la vida. Sólo a través de esa estrecha puerta podría 
entrar el pensar en una esfera de observación pura, en la que las 
cosas de la vida dejan de afectarnos directamente. Donde había un 
yo que tomaba postura ha de haber un yo que observa. 


Este curioso yo-espectador no va al teatro para salir de él purificado; 
va al teatro, no se sabe en qué medida purificado de antemano, 
para transmitir algo de su pureza a todo lo que allí ve. Si mediante 
ejercicio paciente pudiera conseguirse un tipo así de mirada, la 
propia existencia aparecería como grafía ilustrada en un libro 
especializado sobre posibles formas de vida. De hecho, el pensar 
«puro» no ha de ser otra cosa que el análisis de tales ilustraciones, 
tal como se encuentran cuando se contempla una página abierta en 
el libro de la conciencia; y al hacerlo se actúa como si se hubiera 
olvidado de que la única conciencia a la que se tiene acceso directo 
es la propia. Pero ahora ya no hay que tener más en cuenta esa 
propiedad; también la existencia, la mía, habría que entenderla 
como mero caso particular de un contexto general de modos de ser. 
Mi vida sólo constituye aún una fuente de información casual, un 
punto en una curva, en la que sólo debería interesarme la ecuación 
funcional. 


No hay que considerar ese empeño de purificación como un 
anacronismo. Su modernidad aparece clara por el hecho de que 
salió a escena casi como hermano lógico de la fotografía, aunque en 
su carta Husserl hable peyorativamente de la fotografía como 
cómplice del naturalismo vulgar. En realidad él mismo es 


«fotógrafo», sólo que en otro medio. La fenomenología es la pareja 
filosófica del «dibujo con luz» sobre material sensible, con el que a 
finales del siglo XIX la producción de imágenes dio el salto a la era 
tecnológica. Transfiere el primer arte mediático moderno a la esfera 
mental ejercitando un proceder para transformar vistas del entorno y 
contenidos opcionales de vida visibles y palpables en imágenes 
interiores fijas y sustraídas al contexto. Con el tiempo se apropia 
también de las imágenes en movimiento; cosa que resulta 
comprensible, pues quien dirige su atención a los mundos interiores 
de representación también se hace cargo inmediatamente de la 
permanente producción de películas de la conciencia y llegará a la 
conclusión de que ésta merece un análisis fílmico especial: la 
fenomenología se presenta como teoría de la conciencia interior de 
tiempo. 


Las imágenes de las que aquí se habla se toman con una cámara 
noética. Si las películas están impresionadas y se han sacado ya del 
baño de fijación de la observación interior, las tomas adquieren un 
estatus filosófico importante tanto archivística como 
museísticamente. En el ejercicio de todos los ejercicios se trata de 
revelar como fenómenos las imágenes captadas de la existencia. 
Tales fenómenos se archivan en la colección fenomenológica (no 
nos tendría que extrañar, pues, que las teorías-archivo 
filosóficamente más interesantes de los últimos decenios, sea la de 
Jacques Derrida o la de Boris Groys, estén inspiradas, de forma 
más o menos manifiesta, fenomenológicamente). El archivo es la 
colección cuyo contenido se compone exclusivamente de objetos de 
ese tipo, liberados de la carga de la vinculación a la vida. Y dado 
que con el tiempo se pueden liberar, descontextualizar y desavivar 
cada vez más «cosas», se entiende que el archivo está en incesante 
crecimiento. De este modo, la zona de las «cosas» liberadas de la 
pretensión de ser reales adquiere una mayor amplitud. Así como 
Hegel pensó el esquema del museo clásico! , Husserl lo hizo con el 
del museo de la Modernidad. 


Si vida significa siempre cooperación, pensar fenomenológicamente 
quiere decir ejercitar la no-cooperación; nota bene: no el no- 


cooperar en los asuntos exteriores, para los cuales los crónicamente 
superocupados profesores, de todas formas, no tendrían tiempo, 
sino en la vida propia, que toma postura; en una palabra: el no- 
cooperar consigo mismo. Los resultados previsibles de esto, el 
bodegón de los datos de la conciencia, se conservan en la colección 
permanente. El mejor fenomenólogo sería el archivero más riguroso. 
Sería el pensador que más hubiera aprendido del hecho de que al 
existir él no estaba realmente del todo presente. Mostraría cómo 
hacer para colocarse uno mismo en la colección permanente. 


Pocos años después, Husserl —en el famoso parágrafo 32 de las 
Ideas para una fenomenología pura, de 1913, en medios 
académicos citada simplemente como Ideas |- introduce la 
expresión epojé para designar ese gesto de distanciamiento de la 
vida, en tanto sujeta a la pertenencia directa al teatro del mundo. 
Este concepto merece nuestro interés por varios motivos. Por una 
parte, es relevante para el tema de hoy, porque proporciona una 
evidente precisión técnico-ejercitante de la operación fundamental 
que posibilita la teoría en el sentido dicho: se remite al «paso atrás» 
frente a toda forma de implicación existencial. Significa el 
distanciamiento absoluto de las representaciones que provienen 
directamente de la existencia, exige la puesta entre paréntesis de la 
toma de postura existencial, permite la fenomenalización de las 
cosas, la esencialización «idealizadora» de los contenidos de 
conciencia y se cuida, con ello, de disponer los presupuestos para la 
descripción paciente del modo y manera en que los «fenómenos» 
están presentes en la esfera noética. 


Por otra parte, la expresión epojé, por su procedencia, es sugestiva, 
dado que Husserl la toma del vocabulario de los escépticos griegos. 
Con es sabido, éstos designaban así la postura de abstinencia de 
juicio que ellos recomendaban; más exactamente: el arte de 
permanecer en suspenso entre las doctrinas de las escuelas 
establecidas, por no hablar de las ficciones de los comerciantes en 
el mercado ni de las fabulaciones de los marinos en los garitos. 
Puede ser útil recordar que el escepticismo antiguo representó en 
cierto sentido un precedente de la cultura moderna de la coolness. 


Ofrecía a los intelectuales y a las personas de formación media de 
las ciudades griegas y romanas una postura, fácilmente imitable, de 
ironía liberal frente a los provisores de sistemas filosóficos serios, 
tales como los propuestos por los platónicos, los peripatéticos, los 
estoicos o los epicúreos. La epojé corresponde aquí a la actitud del 
cliente que pasea por el mercado sin comprar nada. 


A comienzos de la Edad Moderna retorna el escepticismo en doble 
acuñación: una autónoma, como escuela del ensayo, en el que la 
franqueza de los resultados se cultiva como virtud intelectual; otra, 
en función subsidiaria: como adversario íntimo de la pretensión de 
un saber de fundamentación última. Un papel en el que había de 
servir de compañero de entrenamiento a los espíritus constructores 
de sistemas en sus proyectos de absolutismo cognitivo. Los 
sistemáticos sabían desde siempre que quien no ajusta cuentas con 
el escepticismo no las ajusta con nada, pero quien no se da el 
obligado trabajo de la duda (de omnibus dubitandum est) tampoco 
celebrará jamás la fiesta de «cubrir aguas» de su sistema. 


Husserl pertenece al grupo de los pensadores cuasi homeopáticos 
modernos —Descartes y Hegel a la cabeza- que asumieron la duda, 
tanto la metódica como la existencial, en lo más íntimo de sus 
procederes, con el fin de generar un máximo de certeza tras la 
superación de la incertidumbre más extrema. Así, padecer por la 
indecidibilidad entre alternativas esenciales prepara para la plena 
decisión, o al menos para su apariencia. Husserl fue más allá de los 
antiguos escépticos porque no quiso simplemente permanecer en 
suspenso entre las doctrinas de las corrientes filosóficas principales; 
éste fue el motivo de su alejamiento de Dilthey, el fundador de la 
«filosofía cosmovisional» neoescéptica. Pero también quiso superar 
al primitivo Descartes absolutista, pues no se conformó con el 
equilibrio de las proposiciones «yo pienso», «yo existo», «el ser (yo) 
es» y «Dios es». Había decidido abolir incluso las evidencias vitales 
que le proporcionaba su propio sentimiento de existir, las 
insinuaciones «dogmáticas» del existir personal, el complejo entero 
de las inclinaciones e intereses atrapados en el yo, con el fin de 
retirarse completamente a la ciudadela interior o, por hablar menos 


estoicamente y más contemporánea y técnicamente, al laboratorio 
interior, en el que las fotografías mentales proporcionan presencias 
eidéticas aprehensibles con precisión. 


La expresión epojé es, finalmente, instructiva porque muestra 
también cómo se introduce en la reflexión filosófica la temporalidad 
del pensar, o sea, la dependencia del juicio del momento. Como es 
sabido, la sensibilidad por el tiempo, junto con la reflexividad, es la 
característica principal de la modernidad cognitiva. Por eso 
preguntamos siempre en qué orden fueron pensadas las cosas, y 
cómo se articulan ahora, en el punto actual de la serie. Desde que 
estamos convencidos de que una convicción sigue a otra (o un 
paradigma a otro), y de que probablemente no haya ninguna 
permanente y última, utilizamos cada vez más a menudo y más 
presurosamente el prefijo post. Por eso la expresión «época»lV se 
usa hoy, la mayor parte de las veces, en sentido histórico y no en su 
definición escéptica o fenomenológica. Es un concepto de las 
ciencias del espíritu tal como se establecieron desde el siglo XVIII. 
Entonces acabaron los tiempos en los que había valido la fórmula 
de Lucrecio: eadem sunt omnia semper?*?. Desde que 
comprendemos que el mundo está movido históricamente, se 
expande como una epidemia el término «época» porque se refiere a 
la conciencia de que en la «evolución» ha de diferenciarse una 
multiplicidad de «condiciones de mundo» —expresión de Fichte y 
Hegel-. Frente a la plausibilidad de este argumento los modernos 
no pueden hacer nada. Cuando hablamos de Antigüedad, Edad 
Media y Época Moderna, o desmarcamos el mundo burgués del 
feudal, o contraponemos el tiempo de los manuscritos al tiempo de 
la imprenta, hacemos uso de representaciones populares sobre 
conmociones transformadoras del sentido del mundo en las 
circunstancias o técnicas globales y regionales. Así pues, la epojé 
en sentido histórico no significa más que un corte, generador de 
distancia, que da lugar a que lo que sigue ya no pueda entenderse 
como continuación directa de lo precedente. Entre los períodos de 
tiempo, llamados «épocas», quedan los acontecimientos 
separadores que según el contexto se denominan cesuras, saltos, 
transformaciones, revoluciones o catástrofes. Cualquiera que se 


proponga pensar a la altura del tiempo tiene que datarse según el 
último corte para él y para su comunidad cultural. En este sentido 
estamos condenados a la actualidad. Pensamos en revoluciones. 


Tampoco en este uso la expresión «época» tiene un significado 
menor para el mundo del lenguaje de Husserl: el pensador 
diferencia estados de vida de conciencia tal como se presentan 
antes y después de la cesura fenomenológica. Su método mismo 
quiere hacer época en tanto saca al pensamiento de su período 
ingenuo y lo lleva al reflexivo, emparentado en esto con las ideas 
filosófico-históricas de Fichte. Le resulta inherente un elemento de 
golpismo filosófico que derroca la «actitud natural». Los ontólogos 
vulgares que afirman con Marx que el ser determina la conciencia 
tendrían, pues, que desengañarse. La conciencia mantiene el ser a 
distancia, en tanto tiene en cuenta, de cuando en cuando, su 
constante demanda de ser tomado en consideración, sin dar 
demasiadas facilidades al demandante. 


Sin ninguna intención peyorativa quiero añadir a esta observación 
que Husserl probablemente se equivocó de dirección en su 
búsqueda, biempensante y seria, de un aliado por el lado del arte. 
Hugo von Hofmannsthal sólo podría haber sido un espíritu 
congénere, e incluso un aliado, si hubiera sido un seguidor de la 
estética platonizante, clasicista, del tempo de Goethe, que Husserl 
suponía en su obra sin haberla leído lo bastante como para estar 
convencido de ello. Casi parece que los filósofos son gente que 
prefiere suponer apodícticamente a leer con precisión. En realidad, 
los proyectos estéticos de Hofmannsthal en aquel tiempo, incluidos 
los Pequeños dramas que estaban sobre el escritorio de Husserl, 
reflejan al máximo la gran crisis del arte en la que se anuncia la 
modernidad radical: su ensayo poetológico, Ein Brief, citado por los 
especialistas como Carta de Lord Chandos, apareció en el otoño de 
1902, actuando como un fanal. En ella se articulaban abismos de 
duda sobre la expresión, incluso de desesperanza sobre el ser- 
totalidad y el poder-ser-en-orden del mundo, que Husserl no había 
conocido ni siquiera en sus más profundas depresiones. Incluso las 
formulaciones del poeta en la conferencia de Gotinga sobre la 


recolección de todas las cosas en la atención inerme muestran una 
afinidad que es sólo aparente con las ideas del filósofo que luchaba 
por la matematización de la contemplación y por la delimitación de 
un ámbito de intuiciones exactas. 


Cierto que salta a la vista una semejanza externa en tanto que 
ambos autores hablan paradójicamente de modo positivo de 
«indiferencia». Husserl: para el artista, «el mundo [...] se convierte 
en fenómeno, su existencia le resulta indiferente, exactamente igual 
que al filósofo» (ver supra, pág. 31); Hofmannsthal: «Pues, para él, 
seres humanos, cosas, pensamientos y sueños son exactamente lo 
mismo» (ver supra, pág. 28). Pero la apariencia de semejanza 
engaña tanto en la forma como en el contenido. La indiferencia 
metódica de Husserl como descriptor de fenómenos está separada 
por una fosa profunda de la indiferencia de las impresiones del 
recolector poético de material de mundo. Bajo el estímulo de 
Mallarmé, el poeta había comprendido que una palabra en el poema 
tiene poco que ver con esa misma palabra cuando se utiliza como 
«portadora de un contenido de vida». La reducción estética sigue 
leyes propias: en su campo los signos han de arreglárselas 
exclusivamente con otros signos, no con las cosas y los hechos de 
la vida. Pero nunca Hugo von Hofmannsthal llega a realizar eso que 
Husserl llama la reducción fenomenológica; él no sabe nada de la 
epojé filosófica, su abstención de juicio no está motivada 
metódicamente en modo alguno, pues él no pone entre paréntesis 
su conciencia existencial; al contrario, la abre hacia un pan- 
impresionismo de rasgos lujuriosos y masoquistas. Lo que a primera 
vista parece un ejercicio de pura contemplación estética es una 
disolución en estados de pasividad híbrida. Los parientes tipológicos 
más próximos de ese vitalismo omnirrecolectante y omnipenitente 
no se encuentran en la esfera filosófica, sino en el simbolismo de la 
premodernidad francesa. Por ejemplo, en los poemas en prosa de 
Baudelaire. Habría que resaltar aquí ante todo el famoso «Les 
foules» de la compilación del año 1869, editada póstumamente, 
Spleen de Paris, en el que el poeta celebra como una «sagrada 
prostitución del alma» su dejarse-llevar, descentrado y adicto a las 
imágenes, por las masas que inundan la gran ciudad. Husserl 


hubiera retrocedido aterrado, si se hubiera dado cuenta de que bajo 
el para-idealismo elegantemente melancólico de su invitado no se 
ocultaba ningún daimonion platónico, sino la variante 
tardohabsbúrgica de una mística de la falta de resistencia. Es 
verdad que ésta quería apoderarse del mundo entero, pero ya no 
mediante síntesis imperiales, sino más bien con intuiciones oscuras 
en el entretejimiento de todo con todo. La prostitución total de la 
atención quiso desarrollar el último teatro del mundo. 


Hugo von Hofmannsthal murió en julio de 1929 de un ataque de 
apoplejía en el camino al entierro de su hijo Franz, que se había 
suicidado con una pistola. Fue enterrado con el hábito de monje 
franciscano. Una carta de Husserl de 1934 muestra que en aquel 
tiempo el filósofo había abandonado la búsqueda de alianza, apoyo 
y comunidad: «He alcanzado la soledad filosófica total», escribe, 
resignado, con setenta y cinco años. Sólo podía y debía existir «con 
la tranquillitas animi», «como simple funcionario del absoluto»”?. 
Había llegado a ser suficientemente viejo para tener que 
experimentar cómo por todas partes se consuma la venganza de la 
vida tomadora de postura de la teoría contemplativa. Murió en 1938, 
de modo que aún fue testigo del incipiente camino al infierno del 
espíritu europeo y necesariamente tuvo que saltarle a la vista cuán 
grande era la contribución alemana a ese proceso. 


Ya desde mitad de los años veinte del siglo pasado veía pasar los 
trenes —llenos de voluntarios del ser, del tiempo y de las 
situaciones- que circulaban a través de Friburgo, Moscú y París 
hacia una estación final de naturaleza política. Pararan donde 
pararan, de esos trenes se apeaban viajeros que habían abjurado 
de la teoría contemplativa. Todos ellos profesaban el primado de la 
toma de postura, de la preocupación por las cosas, del interés, del 
partidismo y de la lucha. Daban a su confesión un nombre, que 
cuelga del pensamiento del siglo XX como una mancha 
esplendorosa: compromiso. A ese elemento iba dirigido el agudo 
diagnóstico de «traición de los intelectuales» que el polemista 
francés Julien Benda hizo ya en 1927 sobre todo el pensamiento de 
la Modernidad. 


También Husserl en sus últimos años creía haberse convencido de 
que la cultura europea de la razón estaba radicalmente enferma. En 
su descripción del objetivismo patológico, de cuya supremacía se 
quejaba ante todo, seguía intuiciones que se daban la mano con las 
de la primera Teoría Crítica, a pesar de que había atribuido a sus 
planteamientos sociologistas más bien el mal que su terapia. En sus 
últimas meditaciones sobre el distanciamiento entre ciencia y 
«mundo de la vida», La crisis de las ciencias europeas y la 
fenomenología trascendental, expuso cómo se desarrolla la 
enfermedad y cómo desde su punto de vista habría de tratarse. 
Pasó sus últimos años, si se puede decir así, dedicado a una 
extravagante carrera de medicina: tras el fracaso de sus intentos por 
elevar la filosofía al rango de una ciencia estricta, ahora quería 
hacerse útil, al menos, como médico de la cultura. 


Se ofreció para aliviar los dos achaques principales de la 
racionalidad europea, que denominó objetivismo fisicalista y 
subjetivismo trascendental, seguramente barruntando cuánto había 
contribuido él mismo, voluntaria e involuntariamente, al último. 
Puede ser que en el fondo no creyera en dos enfermedades 
diferentes, sino en una sola que se manifiesta en la disociación de la 
cultura de la razón en esas dos tendencias fallidas. La expresión- 
guía de su pensamiento de vejez, «mundo de la vida», delata 
aquello de lo que entonces se había dado cuenta: toda la empresa 
teórica ha de ser conectada a la tierra. La teoría tiene que superar 
su desafortunada abstracción y regresar a su apriori concreto, a su 
basamento en el mundo real y común. Todo eso había aprendido el 
maestro de su temeroso discípulo Heidegger. «Mundo de la vida» no 
era siquiera la expresión clave para significar la plétora inagotable 
de lo real. Constituye un «suelo» de normalidad familiar, al que se 
puede permanecer fiel sin abandonar los requerimientos del pensar. 
Jamás una radicalidad acabó tan módica; en tanto Husserl recordó 
al final la fundación mundano-vital —hoy diríamos más bien 
«inserción» situacional-— de todo pensar, hizo constar en acta: existe 
un mundo por encima del cual no hay que situarse. El mundo real es 
algo más que un mero ejemplo para mundos posibles. Querer 
«trascenderlo» está fuera de lo que los seres humanos habrían de 


desear, bastaría una pertenencia sensata a él. Todas las 
enfermedades de la razón son lesiones al mundo de la vida. 


La patología general de la razón, que habría que plantear en la línea 
del Husserl tardío, no ha sido escrita hasta ahora. Probablemente 
tendría que incluir tres partes fundamentales: una teoría de las 
neurosis de la razón en forma de una fenomenología de las 
ideologías, de los fantasmas, de los delirios (habría algunos 
apartados más o menos útiles, como éstos, que tras una puesta al 
día podrían ser incorporados en la versión final); una teoría de las 
posturas viciadas adquiridas por el espíritu (tal como fue 
desarrollada, entre otros, en los trabajos de la escuela neo- 
fenomenológica de Kiel); y una crítica de la razón comprometida, 
que incluyera la de la patología del radicalismo, que, a pesar de los 
numerosos intentos hechos con el «fanatismo», el «totalitarismo», el 
«fundamentalismo» y similares, no parece que haya superado el 
estadio de esbozo. 


Quiero invitarles ahora a un segundo salto, que desde este primer 
ejemplo, aún casi moderno, de esfuerzo y ejercitación de un hábito- 
teoría contemplativo nos lleve a un proceder anclado en la 
Antigüedad griega. Se ha transmitido un grupo de anécdotas y 
descripciones caracterológicas sobre el filósofo Sócrates, cuyo 
punto de referencia común consiste en una observación sumamente 
significativa: apunta a una particularidad socialmente excesiva del 
pensar, por no hablar, mejor, de una particularidad asocial. Está 
documentado que Sócrates tenía la costumbre de «hundirse» en 
sus pensamientos; como si el pensar se tratara de una especie de 
trance o de un sueño diurno obsesivo. Como aparece en Jenofonte, 
Sócrates era diestro en «dirigir su espíritu a sí mismo», 
interrumpiendo el contacto con su entorno y permaneciendo «sordo 
incluso ante la plática más insistente». Parece que una vez, durante 
una campaña militar en la que había sido enrolado en su calidad de 
ciudadano de Atenas, permaneció en pie sin moverse en un lugar 
durante veinticuatro horas, dedicado a una actividad interior que su 
entorno consideró ridícula, aunque sorprendente, y quizá incluso 
numinosa. También Platón contribuye en alguna medida a la 


leyenda de las ausencias de su maestro, por ejemplo, cuando al 
comienzo del Banquete hace que Sócrates llegue tarde a comer 
porque se había parado en el soportal de la casa de al lado 
entregado a uno de sus conocidos episodios pensantes. Cuando 
finalmente llega a la reunión de amigos en casa de Agatón, el joven 
poeta invita al rezagado a tenderse a su lado, observando: «Para 
que con tu cercanía también yo reciba mi parte de la sabiduría que 
se te ha entregado allí, en el soportal. Pues es evidente que la has 
encontrado y que la tienes; si no, no habrías desistido». A lo que 
Sócrates respondió: «Sería magnífico, Agatón, si con la sabiduría 
sucediera así: que cuando nos acercamos rebosara del más lleno al 
más vacío, como sucede con el agua en los vasos, que a través de 
una mecha de lana fluye del lleno al vacío»”*. 


Por escenas como ésta averiguamos cosas esenciales sobre la 
«naturaleza» del pensamiento. Pues, aunque los testimonios 
antiguos no nos proporcionen el mínimo indicio sobre los contenidos 
de los ensimismamientos socráticos, todos ellos consideran 
respetuosamente los estados «ausentes» del sabio como una 
característica que no puede separarse del asunto del pensar. 
Evidentemente los pensamientos forman entre ellos un contexto tan 
compacto que se incautan de la conciencia del pensador e 
interrumpen su conexión con la percepción de las circunstancias. 
Esto parece significar que en el pensar auténtico los pensamientos 
pertenecen unos a otros más estrechamente que el pensador a su 
medio. Quien vive esa experiencia in actu es desarraigado de la 
relación cotidiana con las circunstancias y absorbido completamente 
por operaciones «internas». El descubrimiento de ese nuevo tipo de 
compacidad equivale a la fundación de lo «espiritual» como un 
espacio de coherencias y necesidades hasta entonces 
desconocidas. Ningún ser humano normal supone que se tenga que 
decir B cuando se ha dicho A. Sólo los pensadores se sienten 
arrastrados por la clara exigencia con la que una B sigue a una A, 
por más que se hundiera el mundo. Por el pensar se produce un 
autismo artificial que aísla al pensador y lo lleva a un mundo 
especial de representaciones forzosamente unidas. 


Para interpretar este fenómeno inquietante, los antiguos 
comentaristas no conocían otro medio que recurrir al mito del 
diálogo del alma con un demonio. Sócrates mismo se sirvió de esa 
popular ficción religiosa para explicarse sus excursos al otro estado. 
En la terminología de Niklas Luhmann a tal estado de absorción en 
el operar interior se le llamaría una observación inobservable y se 
pondría en analogía con los sueños que, como es sabido, sólo el 
soñador vive. Sócrates confesaba que su sabiduría era «algo muy 
mediocre y equívoco porque es como un sueño»”?. 


Si se ve al sabio en una de sus ausencias, se es testigo de un tipo 
especial de desamparo. No se sabe lo que sucede en él: ¿oye 
voces, ve imágenes, se debate contra una presencia demónica o 
más bien experimenta dentro de sí una irradiación divina? Lo que sí 
está claro es que permanece inmóvil ante nosotros pero está muy 
lejos. Y, en cualquier caso, estamos dispuestos a admitir que se 
trata de algo diferente a una holganza usual. Más bien suponemos 
que se trata de una detención tranquila ante una llamada que le 
llega a él, al pensador, de otro sitio que no puede determinarse con 
precisión. De hecho, Sócrates está de viaje interior. En cierto modo 
se le podría entender como un emigrante, como el inventor de una 
emigración sublime. Quien piensa como pensaban los primeros 
filósofos descansa del mundo común, emigra a un contramundo que 
fue interpretado por la metafísica platónica sin mayores reparos 
como el supramundo, el mundo verdadero; sí, la verdadera patria de 
la parte mejor de nuestra alma. 


Esa experiencia no sólo hace estallar las imágenes populares del 
mundo, sino que rompe también las solidaridades sociales 
arraigadas. Mediante la preocupación común por el «mundo 
verdadero» puede conformarse entre pensantes una comunidad de 
segundo orden, basada en vivencias lógicas compartidas y en una 
mancomunidad para la búsqueda de la verdad. Aquí ya no valen las 
tradicionales solidaridades familiares, étnicas y cívicas. Por lo que 
respecta a las consecuencias sociales de esa secesión espiritual, se 
manifiestan en la dramática constatación de que toda sociedad 
altamente desarrollada ha de contar con la existencia de 


contrasociedades de pensadores. Desde hace más de dos milenios 
y medio una parte pequeña, pero no inesencial, de la población de 
nuestro hemisferio está siempre con el pensamiento en otra parte. 
Edificios de academias, escuelas, monasterios, iglesias y recintos 
de soledad muestran cómo ese en-otra-parte se articula 
arquitectónicamente. En relación con las circunstancias actuales me 
conformo con indicar que la última cultura de la racionalidad —a la 
que, no sin razón, se ha calificado en general de experimento 
antiplatónico- puede entenderse en amplia medida como una 
empresa de reempadronamiento de la ciencia. En ella se buscan 
respuestas a las siguientes preguntas: ¿cómo interpretar ese estar- 
en-otraparte del pensador si ya no quiere describirse por más 
tiempo como ascensión lógica al cielo o emigración académica? 
¿Cómo habría que fundar en el futuro comunidades intelectuales de 
solidaridad que no conlleven inevitablemente la ruptura con la 
primera sociedad? ¿Pueden realmente transformarse las 
sociedades modernas, como se afirma tan a menudo últimamente, 
en «sociedades del saber», en las que la oposición entre los cultos y 
los incultos pierda su antigua agudeza? ¿O —como un cierto 
extremismo platonizante sugiere aún en la actualidad- hay incluso 
que transformar los pueblos reales siguiendo el modelo de las 
comunidades buscadoras de la verdad?”* 


Una respuesta parcial a esto la insinuó Hannah Arendt en un 
capítulo de su libro La vida del espíritu, al que con intención 
inequívocamente provocadora tituló «¿Dónde estamos cuando 
pensamos?»””. Esa formulación podría considerarse paródica si se 
topa con ella fuera del contexto aquí insinuado. Hannah Arenat, sin 
embargo, observa sin ambages que es imposible determinar el lugar 
del pensar con datos de la topología cotidiana. También ella remite a 
las ausencias socráticas: cuando se «ve pensar» al Sócrates 
sumergido en sí mismo es evidente que no se le puede situar donde 
se le percibe físicamente. Pero ¿dónde si no? Puede que a muchos 
contemporáneos les parezca obvio afirmar que los pensamientos del 
filósofo están en su cerebro, el filósofo a su vez en el aula, el aula 
en la universidad, la universidad en la ciudad, y así hasta el 
receptáculo de todos los receptáculos, el universo. Desde el punto 


de vista del análisis existencial no se consigue nada con tales 
enunciados sobre el dónde del ser-ahí pensante. Enunciados de la 
física y de la topología cotidiana no permiten localización alguna del 
ser-ahí real que piensa. No aportan nada para responder a la 
pregunta de dónde está Sócrates, y los postsocráticos que lo imitan, 
cuando se hunde en sus pensamientos. 


La respuesta correcta reza lapidariamente: están en otra parte, de la 
que por ahora no podemos ofrecer una determinación más precisa. 
La expresión «otra parte» -Hannah Arendt prefiere la de «ninguna 
parte»— ha de bastar de momento. Quien no se desanime por la 
vaguedad de esta advertencia se convencerá, si sigue 
reflexionando, de que entre el enunciado más general de situación — 
ser-en-el-mundo- y el más especial —ser-en-pensamientos- hay una 
conexión. En el de ser-en-pensamientos llama la atención 
expresamente una característica que también afecta al de ser-en-el- 
mundo como tal y que por regla general no se tiene en cuenta: el 
rasgo extático. El éxtasis, tal como la filosofía lo entiende, no es un 
fenómeno de obnubilación que interese a psicólogos o químicos, 
sino el modo y manera en que el ser-ahí mismo se presenta como 
tensión en una otra-parte, da igual si esa tensión se entiende como 
tendencia al «trascender» o como impulso al «devenir» creador. No 
sin motivo Heidegger puso de relieve el parentesco de sentido entre 
el término griego ekstasis y el latino existentia: en ambas 
expresiones recae el acento en la movilidad de la que resulta un 
«estar fuera». Según eso existir significa no quedar absorbido en 
una localización inequívoca, sino estar en tensión de aquí allá y de 
ahora a antes o después. Podría decirse, en formulación alternativa, 
que quien existe es requerido en su «lugar» desde otra parte. Del 
Heidegger temprano procede la frase oscura, pero plenamente 
transparente según su plan de construcción: «Ser-ahí significa 
mantenerse en el interior de la nada»**? , una sentencia que hace 
suponer que la existencia no puede pensarse sin que inquiete lo 
«abierto». 


Quizá sea posible ponerse de acuerdo en la afirmación de que el 
ser-ahí esté localizado «plurivalentemente» desde sí mismo, que 


esté cargado desde siempre, más allá de ser ahí, con un plus de ser 
en otra parte. Puede ser que el desplazamiento al interior del pensar 
haga visible un aspecto de ese impulso de la existencia hacia otra 
parte. Es el que sigue el pensador cuando sale de la esfera de la 
convivencia pública para experimentar, en lugar de ello, la inmersión 
en el medio de las ideas coordinadas. Lo que experimenta en el otro 
estado no es una reproducción del vocerío del mercado, no es la 
bulla insoportable de las asociaciones que surgen en la cabeza sin 
resultado alguno (y que últimamente se explica como competencia 
de los memes por libres potencialidades de cálculo del neocórtex??). 
El pensamiento se mantiene tan lejos de los mitos de las nodrizas y 
marineros como de los programas de los agitadores en el ágora. Los 
pensadores se asientan en una esfera en la que domina un único 
ejercicio: clarificar el sentido de las palabras, de las proposiciones y 
de las secuencias de proposiciones que nos es lícito expresar 
cuando queremos decir algo verdadero. Pensar significa aquí, según 
antigua convicción, la búsqueda del concepto verdadero de una 
cosa. Según la comprensión platónica, este esfuerzo sólo puede 
conducir a un resultado sólido si el discurso humano se ancla en 
otro mundo, la esfera de las ideas, o como quiera llamarse ese 
ámbito de objetos lógicos estables. Y, como siempre que se trata de 
esta doble pertenencia —al mundo empírico y a otro supraempírico—, 
aparece en juego el fenómeno de la doble subjetividad: mi yo real y 
un sí mismo mayor. Igual que dice san Pablo: vivo, pero no yo 
mismo, sino que Cristo vive en mí”, el lógico platónico declara: 
pienso, pero cada vez que pienso correctamente no soy yo mismo 
sino la idea en mí. 


Ésta fue, pues, la gran intuición de Platón: las ausencias de su 
maestro Sócrates no debían seguir produciéndose en soportales y 
en lugares públicos, donde cada viandante que pasara podía 
mofarse del arrobado. Se propuso entonces recoger bajo una 
cubierta apropiada la precaria circunstancia de la dedicación total a 
los pensamientos. No otra cosa es la Academia originaria, 
considerada una innovación creadora de espacio: representa una 
nueva institución, sin precedentes modélicos, para albergar 
ausencias que se producen en la búsqueda de la conexión, aún 


ampliamente desconocida, entre ideas; y, por qué no, en el estudio 
de la conexión entre palabras y cosas, que, si se considera 
correctamente, sólo puede ser problemática. La Academia es el 
equivalente arquitectónico de lo que Husserl enfatizó como epojé: 
una casa para la cosmovisión y la puesta entre paréntesis de las 
preocupaciones, un asilo para esos huéspedes enigmáticos que 
llamamos ideas y teoremas. Según el modo de expresión actual se 
la designaría como un retiro o un lugar de reclusión. 


De hecho, al fundar la Academia el año 387 a. C., Platón tenía en 
mente un diseño práctico de vida retirada, tal como lo había 
conocido inmediatamente antes, en su primer viaje a Sicilia. Parece 
que en la ciudad de Crotona, en el sur de Italia, encontró una 
comunidad de eremitas dedicados a la teoría, que se remitían al 
sabio Pitágoras, un hombre del que no se sabe si era todavía un 
chamán o ya un matemático o ambas cosas a la vez. Tras las 
huellas de su maestro, muerto entonces hacía ya más de cien años, 
aquellos extraños personajes se habían apartado de la comunidad 
ciudadana para llevar una vida dedicada al estudio de los números y 
al vegetarianismo. Aunque los datos no sean fiables y difícilmente 
pueda negarse su parte legendaria, puede extraerse de ellos una 
alusión a la cualidad provocadoramente nueva del retiro platónico. 
De facto, Platón recondujo la retirada de la ciudad a la ciudad misma 
e instauró con ese gesto una diferencia político-topológica de 
grandes consecuencias histórico-universales. Por utilizar la 
terminología de Michel Foucault, el asentamiento de la Academia en 
la ciudad significa una «heterotopía». Esta expresión designa un 
lugar delimitado, que, aun siendo cierto que se incluye en el entorno 
normal u «ortotópico» de la polis, está sujeto a sus propias leyes, 
chocantes, incluso incomprensibles, para la ciudad. No hay que 
considerar la Academia como una utopía. No es una construcción 
en ninguna parte, que hubiera que buscar tan inútilmente como la 
civilización de la Atlántida. Es un lugar absolutamente concreto, muy 
cerca de la ciudad, a pocos pasos de las murallas, un otra-parte 
realmente existente, al que se puede entrar si se respetan las 
condiciones de admisión, a saber: conocimientos previos de 


matemática y buena voluntad para dejarse instruir por lo «no oculto» 
o «no engañoso». 


De esa construcción heterótopa, de otra condición y «otra 
localización», proceden todas las instituciones que se distinguen por 
la «diferencia académica». Con ello, permítanme este paréntesis, 
tenemos un buen motivo en este instante y en este punto para 
inclinarnos ante Platón, el inventor de la escuela superior. (Igual 
que, en atención al genius loci, ante la figura cautivadora de 
Mechthild von der Pfalz, por su intervención tanto en la fundación de 
la universidad de Tubinga el año 1477 como veinte años antes en la 
de la universidad de Friburgo —en la que enseñó Husserl desde 
1916 hasta su jubilación en marzo de 1928—. Nadie podrá afirmar 
que estos bastiones del estudio en el suroeste alemán no han 
cumplido su misión in puncto cosmovisión y albergue de ausencias.) 


El criterio fuerte de la vida en la epojé académica es una ética de 
carácter pacífico, por la cual incluso la disputa más acalorada entre 
doctos y las opiniones encontradas de escuela sólo deben 
desarrollarse en el paréntesis de la paz teórica. Pertenece a la vida 
académica, pues, desde el principio, un ejercicio de paz específico, 
que de nuevo recuerda lejanamente la epojé de Husserl; pues sólo 
como lugar de esa paz lógica que sustenta la teoría como tal puede 
mantener la akademia hasta hoy su diferencia con todos los demás 
foros, arenas, parlamentos y redacciones. Todas las intrusiones de 
movimientos no pacíficos en las universidades, como en diversas 
oleadas pudieron observarse en el siglo XX, son rechazables por 
actuar en contra de la ley fundamental del pacifismo académico. Y 
queda por probar —la sospecha es explícita y la denuncia está 
formulada- si la intrusión actual del economicismo en las escuelas y 
universidades no equivale también a un allanamiento de morada. 


El espíritu de un concepto de paz emparentado con el irenismo 
académico alienta en la definición de Spinoza: pax enim non privatio 
belli sed virtus est quae ex animi fortitudine oritur. La paz no es la 
ausencia de guerra sino una virtud (conseguida por el ejercicio) que 


surge de la fortaleza (que debe ser consolidada por el ejercicio) del 
alma pensante”. 


2 
«El observador ha aparecido» 


Sobre el surgimiento del ser humano 
capaz de epojé 


Con estas alusiones a curiosidades tempranas y complicaciones 
posteriores de la vida teórica se han dado los presupuestos bajo los 
cuales puedo pasar al siguiente apartado de mis consideraciones. 
Había anunciado que en la segunda parte de esta conferencia 
hablaría del «múltiple condicionamiento del ser humano capaz de 
epojé» y había prometido que haría lo posible por esclarecer la 
oscuridad de esa expresión. Ya lo he cumplido en la primera parte, 
al referirme al préstamo del citado término que Husserl tomó del 
escepticismo griego y al ocuparme de su papel en el marco de los 
procedimientos fenomenológicos. Queda por hacer la parte mayor 
del trabajo, ya que ahora quiero exponer cómo pudo llegar a ser 
siquiera plausible la puesta entre paréntesis de las representaciones 
surgidas de la vida y su sustitución por objetos lógicos estables, 
alias «ideas». 


En adelante se trata de algo que puede designarse como una 
indagación genealógica en el sentido de Nietzsche. Como es 
sabido, la genealogía facilita respuestas a preguntas por el origen. 
Representa el modelo de una disciplina crítica con ánimo normativo, 
dado que un análisis de este tipo correctamente realizado consiste 
estrictamente en la diferenciación entre procedencias buenas y 
malas. La oposición entre bueno y malo corresponde aquí a la 
antítesis entre noble y plebeyo. La genealogía pertenecía 
tradicionalmente a los recursos de quienes querían asegurar que su 
linaje se remontaba a orígenes nobles. Pero también presta sus 
servicios a aquellos que quieren con- firmar sus sospechas de que 


no están del todo claras las cosas con el ascenso de esta o aquella 
«dinastía». No resulta extraño que el modo de consideración 
genealógico sea susceptible también, en cierta medida, de uso 
metafórico. En este sentido fue Nietzsche, sobre todo, quien 
convirtió la genealogía en un instrumento refinado de evaluación de 
tradiciones culturales. 


Ponerse en el origen de la actitud teórica en general y de las 
ciencias en particular significaría pensar genealógicamente: 
averiguar si esas magnitudes realmente proceden de padres tan 
buenos como ellas mismas no se cansan de afirmar. ¿Se ha 
analizado alguna vez suficientemente la cuestión del origen en 
relación con la teoría? ¿No podría suceder que si se plantea el 
fundamento de los fenómenos con mayor profundidad se 
encuentren también en el árbol genealógico del pensar influencias 
sospechosas y apéndices cuestionables? 


Naturalmente, si con toda tranquilidad se estuviera seguro de la 
excelente ascendencia propia no se ocuparía uno de tales 
conjeturas ni respecto a la investigación literal ni a la metafórica de 
la procedencia. Quien adopta la perspectiva genealógica hace eo 
ipso una concesión a la sospecha de que el asunto en cuestión, a 
pesar de su noble apariencia, posea una lacra heredada. En nuestro 
caso la hipótesis crítica reza: ¿sería posible que el comienzo real de 
las ciencias no estuviera de ningún modo en el asombro, como tanto 
gustaban de afirmar los antiguos suponiendo que quien se remite a 
ese afecto, tenido por noble, está en una posición segura frente a 
más investigaciones?” ¿No resulta, además, imaginable que 
Aristóteles se sirviera ex profeso de una exageración equívoca al 
afirmar que todos los seres humanos aspiran «por naturaleza» al 
conocimiento, donde «por naturaleza» designaría la nobleza más 
antigua del mundo, «aproximadamente»” comparable aquí al título 
originario de nobleza nietzscheano? ¿Y si las virtudes teóricas, tan 
encomiadas, procedieran en realidad de debilidades encubiertas? 
¿Y si se basaran en dudosas compensaciones de defectos 
pertinaces, o incluso en la mórbida incapacidad de asumir los 
hechos de la vida sin disimulos ni evasivas? Y Husserl, que en sus 


años de vejez afirmó ingenuamente que tuvo que filosofar porque, 
de lo contrario, no habría podido vivir en este mundo: ¿no delató con 
este reconocimiento algo que encerraba en sí el peligro de confirmar 
temores apenas confesables sobre la procedencia de la teoría de 
deficiencias sobrecompensadas? 


Cuando planteo la pregunta por la ascendencia del ser humano 
capaz de epojé es imposible no escuchar el interés genealógico- 
crítico que resuena en ella. ¿Proviene realmente el homo theoricus 
de una cuna tan alta como él mismo asegura desde sus primeros 
días? ¿O es más bien un bastardo que quiere impresionar con 
falsos títulos? Y, en caso de que sea un bastardo, ¿qué mezcla 
delataría su dudoso origen? En tan suspicaces investigaciones se 
manifiesta la convicción, vinculante para genealogistas, de que no 
hay que dejarse llevar por cuestiones superficiales. Lo primero que 
ha de aprender el investigador de la genealogía es a dejar de lado 
los enunciados altivos que instancias dudosas formulan sobre sí 
mismas. Por el contrario, para él rige la ley: cuando se focaliza un 
objeto desde la sospecha genealógica, de cualquier ideal expuesto 
se infiere la condición o el estado de «quien lo necesita». 


Tras precedentes en los moralistas franceses, fue Friedrich 
Nietzsche el primer virtuoso de este tipo de pensamiento desde que 
en la Genealogía de la moral planteó la pregunta: «¿Qué significan 
los ideales ascéticos?». Su fatal informe es conocido: son testimonio 
de la peor ascendencia que pueda atribuirse a una cosa. Malo es 
según él lo que procede de la toma de postura torcida, envenenada 
y rencorosa de la vida reprimida frente a los hechos de la existencia. 
Para Nietzsche no hay nada más venenoso, malo y torcido que el 
resentimiento, llegado al poder, tal como despierta de la envidia 
inconfesa, de la inferioridad rebelde y del aplazado deseo de 
venganza de una casta de agitadores y clérigos ansiosos de poder; 
con estas palabras Nietzsche somete de forma inequívoca a la 
sospecha del origen a todo el campo de valores convencionalmente 
cristianos y de sus secularizaciones políticas. A la vez, nada es más 
comprensible, humano y exitoso, tanto política como culturalmente, 
que el ressentiment de los discriminados. 


Sobre la pista de estas consideraciones se llegó al descubrimiento 
más alarmante de la genealogía ampliada: el regreso a las raíces en 
el resentimiento aclara muchas cosas respecto a la parte más 
grande del mundo, en tanto ésta constituye el ámbito de dominio de 
la moral de la envidia y sus derivados. De los padres peores 
procede la familia más ramificada. La forma de pensamiento 
apropiada a ese fenómeno sólo puede ser una psicología 
desenmascaradora que nos permita la comprensión de todos los 
miembros de la casa. Las buenas razones, que todos entienden, 
son las malas, que explican la mayoría de las cosas. El 
desenmascaramiento del resentimiento no se produce por 
arrogancia, como suponen tantos afectados que, 
comprensiblemente, se defienden de este modo. Surge del impulso 
terapéutico-cultural con el que, dentro de toda la cultura occidental, 
incluso de todas las culturas afectadas de adicción al supramundo, 
Nietzsche quiso llevar a cabo la transformación epocal de las 
tendencias negadoras del mundo y de la vida en virtudes 
afirmativas. Desde este punto de vista tenía razón Albert Schweitzer 
cuando destacaba a Nietzsche —tras Sócrates y Jesús— como el 
maestro ético determinante de la tradición occidental. 


Así pues, quien, estimulado por Nietzsche, investiga la genealogía 
de la actitud teórica y del acceso científico al mundo como tal lo 
hace con la intención de procurarse claridad sobre si también en 
esas dimensiones cognitivas hay que reconocer descendientes del 
resentimiento. ¿No está ligada la ciencia, a su manera, a los 
destinos de los «ideales ascéticos»? ¿No está implicada toda teoría 
en esa larga rebelión de esclavos que se enmascara como progreso 
en el dominio de la naturaleza en bien del ser humano, como la 
primera Teoría Crítica afirmaba de manera criptonietzscheana? ¿No 
son también un estímulo para la «voluntad de saber» los impulsos 
vengativos de los humillados y ofendidos? ¿O puede el deseo de 
conocimiento remitirse a fuentes más respetables que a la coacción 
a compensar deficiencias primarias con medios «espirituales»? 
Puede que sea el momento de una advertencia previa: quien inicia 
tales análisis debería precaverse del pathos sugestivo de sus 
preguntas. También ellas se sustentan en un fundamento vacilante, 


y nadie lo supo mejor que el autor de La gaya ciencia. Él no sólo fue 
maestro de la sospecha frente a falsos blasones de nobleza, sino 
que sospechó de la sospecha misma y le adscribió también una 
ascendencia de padres oscuros. No siempre el pensar que 
sospecha es un signo de ese recelo saludable que Nietzsche 
asignó, junto con el sarcasmo olímpico, a la dotación fundamental 
de todo buen racionalista; demasiadas veces se traslucen también 
en él las cargas hereditarias más sospechosas: la paranoia por 
parte materna, el afán menospreciativo por parte del padre. Por eso, 
el pensar genealógico necesita un constante ejercicio de equilibrio: 
quien quiere evaluar personas, cosas e ideas confrontándolas con 
sus fuentes y destinos tiene que saber operar con la sospecha por 
este lado y por el otro. 


Como se ve, las preguntas planteadas son demasiado serias y 
complicadas para liquidarlas con una respuesta rápida. En lo que 
sigue presentaré una serie de puntos de vista desde los que se 
puede tratar la cuestión del origen en relación con la cultura 
racionalista de la vieja Europa. Cuento hasta cuatro aproximaciones 
al asunto, apropiadas para hacer comprensible de forma sumaria 
cómo pudo llegarse more philosophico en la antigua Hélade a la 
emergencia de teoría y ciencia. Dado que ambas se vincularán a la 
aparición de ascesis, actitudes y rutinas correspondientes, nuestra 
pregunta guía reza: ¿bajo qué condiciones concretas hay que 
pensar el hecho de que el ser humano capaz de epojé llegue a ser 
característico? 


Sean cuales sean las respuestas a estas cuestiones, algo parece 
evidente: ya que en el tiempo de los primeros teóricos las disciplinas 
y campos que más tarde se llamaron teoría, ciencia y filosofía no 
existían aún en formas regulares y establecidas, el ser humano, de 
camino para conseguirlo, tenía que estar preparado de algún modo 
para ello con actitudes, inclinaciones y prácticas preteóricas, 
precientíficas y prefilosóficas. Si practicar la epojé significa ejercitar 
una postura de abstinencia que estimule la observación, resulta 
natural entonces explorar las circunstancias más generales en 
busca de los elementos que motivan tales modi «desconectados» 


del comportamiento intelectual. Puede que en todas las épocas la 
tendencia a apearse de la corriente de la vida y contemplar desde la 
orilla el espectáculo del mundo haya sido una dote inespecífica de 
ciertos pueblos, castas y familias. Pero sólo bajo condiciones muy 
específicas, quizá incluso singulares, pudo llegarse a la 
cristalización del bíos theoretikós en una determinada cultura y en 
un determinado momento. Parece que de pronto se reunieran las 
premisas bajo las cuales la improbabilidad del fenómeno, rayana en 
lo imposible, es superada por el impulso a la realización. Y el recién 
llegado, apenas ha visto la luz del mundo, inmediatamente difundirá 
la aclaración de que él encarna desde siempre el tipo de vida más 
noble y procede de los mejores padres, sí, de los dioses mismos, 
con la única restricción de que los dioses son incapaces de 
asombrarse. 


Quiero mostrar en varios pasos cómo hay que reconstruir la 
aparición de la capacidad de epojé en los griegos de la era clásica y 
postclásica. Primero presento un argumento psicopolítico, después 
otro caracterológico o psicológico, luego otro sociológico y por fin 
uno teórico-mediático. 


Para desarrollar mi primera sugerencia recordaré la fundación de la 
Academia platónica, esta vez centrando la atención en la fecha. 
Cuando Platón, entonces con cuarenta años, tras su regreso del 
primer viaje a Sicilia, en torno al 387 a. C., adquirió el solar en el 
bosquecillo del Hekádemos, al noroeste de los muros de la ciudad, 
para establecer allí su jardín de la teoría, muy cercano a un campo 
de deportes, cuyo vivaz ajetreo debió de demostrarle que a la gente 
joven no le parecía muy largo el camino hasta aquel lugar, 
seguramente echó la vista atrás a una secuencia significativa de 
acontecimientos producidos en Atenas: había pasado justamente un 
decenio desde que en el año 399 a. C. tuviera lugar el proceso 
contra Sócrates, acusado de impiedad o desprecio al culto (asébeia) 
y de influjo pernicioso en la juventud. Un período fatal para Atenas. 
Entre el 404 y el 403 a. C. azotó a la ciudad la sangrienta reacción 
oligárquica que se conoce por los libros de historia como la 
«Dictadura de los Treinta»; inmediatamente antes, la guerra de tres 


decenios contra Esparta había terminado con la ruina de Atenas y 
con un régimen de ocupación temporal espartano. La juventud de 
Platón —había nacido en torno al 428 a. C.— estuvo marcada por 
acontecimientos bélicos permanentes, por lo que no conoció en 
absoluto el feliz bíos politikós dentro de una democracia en paz. 
Tanto más tuvo, por ello, oportunidad de acumular impresiones de 
los discursos pronunciados en el ágora de la polis en guerra, cuyos 
resultados prácticos, además, podían observarse en la incesante 
reactivación de las hostilidades. Que Platón no fuera capaz de 
ofrecer un juicio positivo sobre lo que más tarde llamaría dóxa se 
entiende por sus observaciones sobre los efectos de la libre 
«manifestación de opinión» en la ciudad en guerra. Para él, como 
para muchos de sus contemporáneos, la diferencia entre la 
exteriorización de las convicciones y el griterío del partido de la 
guerra se había reducido a una magnitud insignificante. En lugar del 
concurso de puntos de vista con sentido, que presentaran auténticas 
perspectivas vitales, ya hacía mucho tiempo que había aparecido la 
agitación permanente. El tumulto de los eslóganes había 
desplazado el bello pluralismo de las opiniones generadas en el 
acontecer de la vida. Lo que quedaba eran instigaciones militantes, 
como las que se conocen también en la disputa sin fin entre los 
campos ideológicos modernos. 


Frente a este trasfondo puede establecerse un diagnóstico claro: la 
instauración institucional de la filosofía mediante la apertura de la 
escuela de Platón en torno al año 387 a. C. fue una reacción al 
desmoronamiento del modelo ateniense de la polis. La cruda 
evidencia le llevó a la conclusión de que la democracia como forma 
colectiva de vida deseable había fracasado. La política, como 
preocupación compartida por la colectividad, había dejado de ser la 
suprema necesidad del espíritu. Así como Hegel proclamó el final 
del arte, habría que hablar aquí del final de la cultura de la polis, 
incluso del final de lo político como tal. La filosofía, tal como Platón 
la transmitió a la posteridad, es hija de la derrota y, a la vez, su 
compensación por una huida espiritual hacia delante. Comprendida 
desde su origen histórico e interpretada según su ánimo 
fundamental, el desde entonces llamado «amor a la sabiduría» es la 


forma primera y más pura del romanticismo de los perdedores: 
conversión de una derrota en una victoria en otro campo y disfraz de 
una pérdida irreparable con una ganancia interminable. 


A la luz de este diagnóstico hay que hojear una vez más las 
referencias de Platón a la muerte de Sócrates. Ya con esa sublime 
performance para ilustrar la sentencia de que tras una vida filosófica 
es preciso morir filosóficamente, el lenguaje de gestos romántico- 
perdedor llegó a un punto culminante insuperable. Muestra lo que 
pueden hacer los perdedores para convertir como por arte de magia, 
en el último minuto, las derrotas en victorias. Puede que el Sócrates 
vivo fuera el último ciudadano auténtico de la polis, que no hubiera 
querido vivir en ninguna otra parte sino en su ciudad y bajo sus 
leyes; y que por eso se negara a huir tras el veredicto de 
culpabilidad. Sócrates en el umbral de la muerte es el testigo 
principal del mundo postpolítico. 


Es nuevamente Nietzsche quien se dio cuenta por primera vez de 
estos contextos. Era lo bastante desconfiado como para comprender 
que Platón hace decir una frase de más al Sócrates que se despide. 
Nietzsche puso el dedo sobre la fatal sentencia del Fedón, en la que 
el sabio encarga a su amigo Critón: «¡Debemos un gallo a Asclepio, 
págaselo y no lo descuides!». Los comentaristas señalan aquí que 
la ofrenda de un gallo era entre los griegos parte de un ritual 
religioso-popular que se llevaba a cabo cuando uno se levantaba 
curado del lecho. Según ello, Sócrates construye una metáfora 
peligrosa en su última sentencia: habla con toda seriedad como si 
ahora que se va de la vida tuviera buen motivo para dar las gracias 
al dios de la medicina. Parodia el ritual de acción de gracias de los 
curados ante el altar del dios de los médicos: lo hace en tono 
incidental, pero con una intensidad blasfema que habría de conllevar 
consecuencias sin par. Por lo que respecta a sus enormes 
implicaciones, su gesto de despedida sólo es comparable al ritual 
judío del cordero pascual, con el que Jesús mismo se puso a 
disposición como agnus Dei. Sólo faltaba que se hubiera rendido 
homenaje a Sócrates, a la víctima condescendiente de una 
ejecución jurídicamente dudosa, como al gallo de Dios. Con la 


promesa de una ofrenda de acción de gracias a Asclepio el sabio 
moribundo da a entender que tenía que agradecer a lo celeste la 
curación de la madre de todas las enfermedades: la enfermedad de 
la vida. 


Nietzsche comprendió bien esto: en tanto que Platón hace afirmar 
implicite a su maestro que se recupera de la enfermedad más larga, 
transforma la muerte del sabio en la protoescena de la superación 
del mundo y de la vida al modo de existencia filosófica. En cierta 
manera este Sócrates es el primer Cristo en suelo griego. Con su 
estilización de la despedida de Sócrates, Platón contribuyó mucho, 
sin duda, a dotar a la escena de un sentido de ascensión al cielo. El 
discípulo indócil, con ideas propias, había comprendido que sólo 
una nueva interpretación de la muerte conseguiría compensar la 
catástrofe de la vida política: por eso, en él la nueva disciplina 
llamada filosofía aparece desde el principio como ars moriendi. 
Reinterpreta la muerte del sabio convirtiéndola en una epojé 
universal por la que no sólo se mantiene a distancia de la ciudad 
que se va desmoronando, sino que toda la existencia social en sus 
formas convencionales está sujeta en lo sucesivo al desdén 
filosófico. Éste llega tan lejos que pone entre paréntesis la 
dependencia de los seres humanos de la vida física y concibe la 
existencia en carne y hueso como mera prueba o como 
cumplimiento obligatorio de una tarea marcada por la culpa y el 
destino proveniente de existencias anteriores. 


La macabra distensión de la filosofía de escuela del temple natural 
de la vida habría quedado sin consecuencias si el platonismo —más 
allá de sus poderes lógicos y sus sugerencias polémicas— no 
hubiera conllevado un elemento seductor que se correspondía con 
las alteradas circunstancias del mundo. Su tendencia romántico- 
perdedora le procuró precisamente entre los inquietos, dotados y 
desorientados una atracción que una y otra vez volvería a probar su 
eficacia en épocas posteriores. Por ella aparece en la vida un 
derrotismo altanero que se presenta como el arte de vencer 
mediante la derrota. Dado que los prosélitos de la filosofía ya no 
vivían ni morían para la ciudad, sino que aspiraban a una verdad y a 


una justicia que están por encima de este mundo, el significado de 
ser mortal cambió radicalmente. La muerte de los ciudadanos ya no 
significaba el mayor sacrificio que los individuos están dispuestos a 
ofrecer a su comunidad, en caso necesario, mientras la ciudad 
prometa fidedignamente no olvidarlos nunca. Tras la larga guerra 
parecía que la muerte de los ciudadanos se deslizaba hacia lo 
amorfo, y de lo amorfo a lo insignificante. ¿Qué hacer cuando de la 
polis ya no surgía ningún Pericles que supiera aún cómo pronunciar 
un discurso fúnebre según las reglas del arte? ¿A qué orden 
aferrarse si la ciudad vencida ya no podía recordar los nombres de 
sus muertos, fuera porque las víctimas se hicieron demasiadas o 
porque la memoria civil ya no conseguía tener la fuerza necesaria 
para erigir monumentos realmente representativos? 


Tras el desmoronamiento de la polis en un conglomerado de grupos 
de intereses, que ya ningún dios común lograba aunar y a los que 
ninguna decencia recordaba sus obligaciones, entra en liza la 
filosofía adscribiendo un nuevo significado subversivo a la muerte. 
Pasa de ser una ofrenda potencial del ciudadano a la comunidad a 
ser un objeto de especulación romántica, en ocasiones incluso un 
juguete de lascivia metafísica. Ante todo, sin embargo, la muerte 
entendida como regreso consciente al origen se convierte en una 
tarea a la que los individuos se pueden consagrar sin injerencia 
alguna, sin que la «sociedad», ahora sólo una coexistencia externa 
de seguidores individualizados de intereses, pueda entrometerse. 
Ésta fue la oportunidad que aprovechó a sangre fría Platón: la 
filosofía se hace independiente de la ciudad perjura estableciendo 
otro orden de memoria salvadora. El individuo despierto ya no 
necesita una posteridad política para pervivir en su memoria. El 
conocimiento se convierte en recuerdo del alma noética de sí misma 
y de su origen supramundano. El pensar se presenta como el 
vehículo para repatriarse al archivo celeste. Así, el individuo ya no 
busca su salvación en un lugar en el recuerdo de los descendientes. 
En adelante la salvación se alcanza por la reunificación anamnésica 
con el supramundo, comenzada en vida, concluida en la muerte. Por 
lo demás, la cultura suprapolítica de la memoria en la vieja Europa 
oscilará siempre entre su versión platónica y su versión cristiana: en 


virtud de la primera somos nosotros mismos quienes recordamos lo 
divino, en conformidad con la segunda es Dios quien se acuerda de 
nosotros, y en el platonismo cristiano ambos momentos del recuerdo 
se funden entre sí. 


Platón estaba a la altura del tiempo al dar expresión a la 
reorientación de los sentimientos vitales desde el optimismo 
implacable de la era homérica, que resonó hasta la época de 
Pericles, a la leve negación del mundo y de la vida; el nombre 
posterior de «metafísica» reflejará este cambio. Con ella comienza 
la era de la conciencia desgraciada. En las culturas ascéticas indias 
se observa un giro atmosférico análogo, aunque de todos modos un 
siglo largo antes. También allí se impone poco a poco un ánimo de 
negación, «metafísicamente» codificada, del mundo y de la vida 
desde que la extática positividad de las Upanisads más antiguas 
hubo de hacer sitio a las oscuras * teologías de liberación kármica y 
a su heredero más radical, el budismo. 


Siguiendo el argumento psicopolítico, la vida teórica es un producto 
de descomposición liberado por el desmoronamiento de la polis. De 
ahí surge un espíritu distendido, emancipado de la preocupación por 
la politeia, que ya no se siente relacionado con la polis en actitud de 
sirviente, sino que más bien trata de doblegar a la ciudad ante sus 
propias inclinaciones, comentándola desde arriba. El nuevo arte de 
la filosofía sólo necesita ya el mundo ciudadano como trasfondo 
para sus excursiones a lo alto y lejano”. Debido a la situación del 
mundo, a los entonces nuevos filósofos les cae como llovida del 
cielo una especie de epojé global. Al ir extinguiéndose la vida 
política, flamea la observadora. La política ha dejado de ser pasión y 
horizonte último, ahora aparece a la vista como «problema». 
Después de que la cosa misma se debilite, incluso haya 
desaparecido, entra a raudales la teoría en la oquedad abierta y la 
llena con demandas ideales a las que la realidad nunca puede 
corresponder. Desde entonces los filósofos viven en las ciudades 
como asilados con pasaportes extranjeros. Los espíritus libres 
hacen su entrada en el escenario del mundo. Su mera existencia 
implica el reproche a la realidad de no satisfacer los ideales de 


aquellos que se han desmarcado del día a día para defender 
postulados más altos. Ya en vida de Platón circula la nueva palabra- 
guía parapolítica de «cosmopolitismo», que proclama abiertamente 
que los pensantes ya no están obligados a esta o a aquella 
comunidad, sino que se consideran ciudadanos del universo. Su 
máxima reza: poder vivir en todas partes. Quien puede estar en 
todas partes no participa en ninguna. Se considera noble ejercer la 
máxima «capacidad de exilio»”. 


Nada hay tan característico del romanticismo de perdedores como la 
tendencia a que sus actores se atribuyan como virtud su propia 
incapacidad en cuestiones prácticas y proclamen su inutilidad para 
servicios y cargos concretos como prueba de su competencia para 
cualquier problema universal. Con los cosmopolitas filosofantes de 
la era postplatónica entra en liza el tipo de intelectual que flota libre, 
que hace de la necesidad de la derrota la virtud de la falta de 
ataduras, ampliada con el derecho de entrometerse en todo lo que 
atañe al ser humano. Romanticismo es soberanismo imaginario en 
situaciones postpolíticas. Ahora el espectador ha de ser siempre el 
que está por encima, mientras que los que actúan se ponen 
inevitablemente en ridículo. En interés del espectador en 
construcción se plantea la exigencia de que el poderV ceda frente a 
la debilidad, como lo muestra Alejandro al permitir que Diógenes le 
diga que ha de quitarse de en medio para dejar que le llegue el sol. 
La nueva antítesis entre poder y espíritu es controlada por parte del 
espíritu: el poder sirve en adelante sólo como una forma del espíritu 
eclipsado que espera ser esclarecido” . Algunos pensadores 
adoptan la profesión de orador concertista ambulante, que 
impresiona a un público cambiante con improvisaciones sobre 
grandes temas. Otros aceptan el papel de educador de príncipes: 
así Aristóteles, que fue durante un tiempo preceptor de Alejandro, 
hijo del rey de Macedonia. No pocos toman el camino de los 
tranquilos jardines de Epicuro. Casi todos sacan de las nuevas 
circunstancias la consecuencia de que hay que tomar las riendas de 
la vida propia, ya que no es posible cooperar en la dirección de 
ciudades y Estados; esto crea las condiciones para el amplio éxito 


del estoicismo. La preocupación por la comunidad se ha convertido 
en preocupación por uno mismo. 


En una palabra, tan pronto como la polis ha perdido la fuerza de 
suscitar las más extremas ambiciones y las más íntimas 
disposiciones serviciales de las gentes, surge un mercado 
cosmopolita de teoría y ética, en el que una intelectualidad 
postpolítica sintoniza con las necesidades cosmovisionales de los 
vencidos —también se dice: de las personas privadas—. El tiempo 
pertenece a las tendencias que llevan en dirección al imperio y la 
monarquía. En otro lugar he expuesto en qué medida hay que 
entender el platonismo, dado que introduce a la consideración del 
mundo desde arriba y desde fuera, y cómo hay que entender la 
metafísica política de la era monárquica”. En esa «condición de 
mundo» los pensadores se interesan ante todo por síntesis 
imperiales y rinden homenaje a los emperadores, a las totalidades y 
a las causas primeras. 


El troquelamiento de la filosofía por el ánimo romántico de 
perdedores no excluye que determinados filósofos se declaren a sí 
mismos los legisladores auténticos. Al contrario, sólo quien ha 
perdido desde el punto de vista político puede colocarse a la cabeza 
en el filosófico. Esto sirve sobre todo para Platón, el inventor de la 
idea del reinado de los filósofos. De sus escritos sobre la nueva 
ordenación filosófica de la república se deduce cómo y por qué el 
pensamiento aparentemente político en situación postpolítica se 
evade a lo utópico; sin excluir la posterior tiranía del Bien. Es verdad 
que las reflexiones de Platón son plenamente «políticas» en tanto 
sus teoremas están calculados estratégicamente y se exponen 
siempre con miras a adversarios y rivales. Pero en una medida 
mayor, sin embargo, son impolíticos, dado que Platón proyecta a las 
nubes la polis en la que serían válidas sus ideas. Aristóteles, al que 
se alaba por su mayor realismo, lo hace mejor en este punto, pero 
sólo de forma irrelevante. Tampoco él argumenta ya políticamente, 
botaniza los fenómenos políticos. Reúne descripciones de formas de 
Estado como si se tratara de piedras, plantas e insectos. En sus 
éticas conceptualiza formas de vida des-realizadas. De forma 


extremadamente impolítica, Aristóteles define el bíos theoretikós 
como un bíos xenikos: la vida como extranjero”. 


Así comienza el búho de Minerva su vuelo sobre los escenarios de 
una democracia caduca. Donde antes debatían ciudadanos, ahora 
disertan profesores invitados; el mundo entero es una residencia 
para visiting scholars. De sí mismos aseguran los doctos que son 
ciudadanos del mundo, convencidos de que tal expresión siempre 
vale una beca, o logra, al menos, un contrato de consejero en una 
corte principesca. La Antigüedad tardía vive, finalmente, la 
decadencia de la filosofía en teología. El libre romanticismo de 
perdedores tiene que ceder ante los imperativos funcionales de la 
era monárquica. Marco Aurelio y Juliano el Apóstata encarnan 
intentos aislados y sin consecuencias de reunir en una persona la 
soberanía imperial y filosófica. Los demás monarcas se interesan 
por sacerdotes, no por filósofos: el papel del soberano está 
claramente falto de dignidad durante milenio y medio. A los 
monarcas no les interesan discípulos, sino cortesanos. No se 
necesitan emperadores adicionales del pensar. El valor práctico de 
las «personas de espíritu» se limita en ese tiempo a hacer súbditos 
por dentro. 


Cuando con el Renacimiento se inicia un nuevo ciclo del 
pensamiento investigador, que se va emancipando paso a paso de 
la teología, la filosofía retornante puede contar con una segunda 
oportunidad. Y con ella vuelve a presentarse —inevitablemente-— el 
síndrome del romanticismo de perdedores. Es verdad que la 
ambición de la filosofía moderna apunta más lejos de lo que la 
antigua pudo soñar. En la Modernidad pasa al orden del día la 
superación del autodominio por el dominio del mundo”. El nuevo 
romanticismo del soberanismo del espíritu culminará en el Idealismo 
alemán y seguirá resplandeciendo mucho tiempo, peligrosamente, 
en sus productos de descomposición: de hecho, casi todo lo que fue 
articulado filosóficamente en los siglos XIX y XX, desde los jóvenes 
hegelianos al existencialismo francés, desde los socialistas 
tempranos hasta la teoría crítica, se desarrolló en los invernaderos 
de un segundo estado de ánimo romántico-perdedor; reconocible en 


la conexión entre pathos universalista e inutilidad práctica, y en 
ocasiones complementado con una relación caballerosa con la 
violencia terrorista como medio típicamente moderno de 
«realización» de las ideas filosóficas. 


Por otro lado, con la segunda democracia se presenta la necesidad 
de crear una nueva cultura burguesa del recuerdo. También los 
modernos comprenden pronto: sin memoria civil no hay comunidad 
que valga. Ahora ya no basta con confiar en que Dios se acuerde de 
nosotros. En la segunda democracia vuelven a solicitarse los 
recuerdos de los ciudadanos, que han de rememorar a los 
conciudadanos distinguidos. Ellos son los que crean el éter 
meritocrático, imprescindible para las comunidades democráticas. 


Cuando en su Diario filosófico, en agosto de 1953, Hannah Arendt 
suspiraba por saber «¡qué aspecto presentaría una filosofía de la 
política cien años antes de Platón!»* , expresó con ello la sospecha 
de la no simultaneidad de democracia y filosofía. Dado que ella 
consideraba el retraso del pensar filosófico como un achaque 
curable, se dedicó a la tarea de formular una atenta teoría de lo 
político, en la que las estructuras de la vita activa en la polis 
floreciente se registraran al mismo nivel que los fenómenos 
virulentos; con suficiente antelación a la evasión de Platón al retiro 
idealista y oportunamente antes de la emigración de Aristóteles a la 
pasión coleccionista omniextensiva. Una teoría así tendría que situar 
en el centro los auténticos fundamentos de la polis, tal como Arendt 
los entendía: el diálogo mutuo, creador de realidad, de los 
ciudadanos (que es algo completamente distinto de la desolación 
que en las alocuciones públicas provocan los clichés ético- 
discursivos), las satisfacciones de la liberalidad que aún valora al 
plural de los vivos, y la legitimidad inviolable de la dóxa (de dokei 
moi: me parece), en la que se articula el derecho de los seres 
humanos al punto de vista personal, en cada caso, de las cosas. 
Pero tampoco el paradójico intento de Hannah Arendt de suministrar 
a posteriori la teoría adecuada a aquel tiempo supo mantenerse 
completamente libre de mixturas románticas, puesto que recurre a 
aditivos sacados de doctrinas igualitarias common sense de origen 


británico y de motivos elitistas extraídos de la constitución 
americana**. Qué aspecto podría tener realmente una «filosofía 
política» sin anticipación utópica o retraso perdedor es algo que no 
queda claro hasta hoy. Ni siquiera resulta evidente que pueda existir 
algo así, dado que, como se ha visto, política y filosofía no son 
contemporáneas: no en el origen y posiblemente tampoco en ningún 
momento posterior. Cuando se trata de compromisos últimos hay 
que decidir si se concede el primer lugar a la vida política o a la 
teórica. 


En el presente la filosofía, o lo que así se llama, sólo podría devenir 
política si renunciase a un puesto de preeminencia; y en ese caso 
ya no sería lo que quiso ser desde su gesto fundacional: la 
declaración de la soberanía de la vida teórica. Una filosofía 
abstinente ya no puede entrar en consideración como «pasión 
heroica». Así pues, «filosofía política» es hoy, eo ipso, après- 
filosofía; la mayoría de las veces aparece como diagnosis del tiempo 
pero también puede manifestarse como mejoramiento crítico, 
especializado en anomalías sociales con el fin de reclamar su 
eliminación. En general, secunda el enfoque postheroico que 
Richard Rorty parafraseó como «primacía de la democracia sobre la 
filosofía». La sociedad democrática tolera pero no admira esta 
«filosofía» de rango inferior. Una democracia segura de sí misma 
rechaza con suficiente ironía la pretensión de que se deje 
«fundamentar» por ella, admitiendo así su primacía. Desde este 
trasfondo no extraña que también la exploración de Hannah Arenat 
de una «filosofía de la política cien años antes de Platón» dé por 
resultado más un proyecto nostálgico filogriego que una teoría válida 
de la res publica realmente existente. Arendt misma era consciente 
de esta limitación y por eso rechazó para ella el nombre de 
«filósofa». Tampoco quería que se designara su especialidad como 
«filosofía política», sino que prefería la expresión «teoría política »?”?. 


El intento de comprender la génesis de la actitud teórica no se agota 
aludiendo a la liberación de los individuos reflexivos de 
preocupaciones por la polis, por más que la transformación del 
ciudadano en espectador relajado del teatro del mundo siga siendo 


importante para todo lo demás. La aparición del ser humano capaz 
de epojé puede explicarse también —en segundo lugar-— por 
disposiciones psicológicamente relevantes en los individuos. De 
manera temprana —-como muy tarde con Aristóteles— los 
protopsicólogos griegos tomaron nota de que en algunos individuos 
existe la tendencia a crear una distancia crónica entre ellos y su 
entorno. Desde el comienzo resultó dudoso si la existencia retirada 
contemplativa manifiesta una debilidad de la capacidad de 
participación en lo común o más bien la fortaleza del poder- 
permanecer-aparte. La patología humoral antigua explica el 
fenómeno mismo por el predominio de la bilis negra sobre los otros 
tres líquidos corporales (sangre, flema y bilis clara), por lo que a ese 
tipo humano se le llama «melancólico». La abundancia de bilis 
negra se manifiesta en una difusa debilidad participativa y en una 
suave desazón que lo impregna todo. El homo theoreticus parece 
que pena bajo un duelo sin objeto: no está triste por esto o lo otro, 
sino marcado por sentimientos de pérdida sin motivo reconocible. 
Siente como si al mundo le faltara algo importante. Por eso nunca 
estará en él realmente en casa; un estado que Lamartine en su 
poema fúnebre L'Isolement evocó así: «¿Por qué permanezco aún 
sobre esta tierra de exilio?/ Entre ella y yo no hay nada en 
común»*. 


Ya la tradición antigua adscribió esta disposición a un determinado 
tipo de pensadores, por ejemplo, a Heráclito de Éfeso, a quien 
desde siempre se presenta bajo el cliché del filósofo llorón. De 
hecho, el viejo tópico Democritus ridens, Heraclitus flens es una 
prueba de qué pronto se había comenzado a relacionar las 
diferencias entre escuelas y sistemas de pensamiento con los 
contrastes entre caracteres humorales (en términos modernos: entre 
disposiciones fundamentales de ánimoV!). Las lágrimas del 
melancólico conducen inevitablemente a otras ideas sobre el mundo 
y la vida que la risa del sanguíneo. A la doctrina clásica de los 
humores se superpuso más tarde la mitología de los planetas, 
según la cual los melancólicos son gente que coloca su vida bajo el 
signo de Saturno, el astro del alejamiento del mundo y de la 
contemplación callada. Aristóteles llegó incluso a establecer que 


todos los hombres excepcionales habían sido melancólicos. En ellos 
se reunirían agudeza intelectual y tristeza de ánimo en una síntesis 
creadora. Los que por naturaleza se apartan del mundo parecen 
predestinados a ser invadidos por visiones y súbitas ocurrencias. No 
pocas veces son los seres humanos perdidos del mundo quienes 
por el rodeo de su vida interior tónica tienen mucho que devolver al 
entorno del que se han apartado. Quien se inclina a una postura así 
se mueve en un círculo autorreforzante. Cuando el melancholicus se 
retira a su interior está dispuesto espontáneamente a realizar el 
tránsito del alejamiento existencial a la toma de distancia metódica. 
Convierte el habitual paso a un lado en un paso promotor de teoría. 
Ejercita la puesta entre paréntesis de sus relaciones vitales como 
epojé natural. Por ello posee una ventaja debido a su entrenamiento 
en actitudes que fomentan el bíos theoretikós y lo que supone la 
celebrada sentencia sine ira et studio. La virtud del 
desapasionamiento, que para las gentes sanguíneas y coléricas 
sólo sería alcanzable a contrapelo de su temperamento, a él le 
resulta de primera naturaleza. 


Pocas veces se repara en cuánto debe lo que se llama alta cultura a 
este tipo de afligido capaz de rendimiento, en el que se manifiesta la 
eficaz alianza entre melancolía y fuerza emprendedora. En 
terminología de hoy, figuras caracterológicas de ese tipo se 
adscribirían rápidamente al ámbito de las estructuras esquizoides, 
características de personas que, hablando psicoanalíticamente, no 
han «acabado de nacer» del todo. Para ellas no hay nada más 
normal que la distancia a cualquier normalidad. Su realismo se 
muestra en la tendencia a moverse en los semimundos de la 
ensoñación. En tanto siguen su tendencia a encerrarse en cápsulas 
de humores y suposiciones, manifiestan de vez en cuando 
inspiraciones que mueven el mundo. 


La aparición del ser humano capaz de epojé puede explicarse, 
además, por un tercer motivo, esta vez desde un punto de vista 
sociológico. Con ello dirigimos ahora nuestra atención a un cambio 
de agujas de trascendencia epocal. Se trata de la 
«diferenciación»V!! del sistema de educación, por utilizar la 


terminología de Luhmann, o, con Bourdieu, del establecimiento del 
«campo» pedagógico. Cuando uno se hace cargo de que la 
pedagogía proviene de impulsos laterales de la sofística —es decir, 
de la retórica política conflictiva en la ciudad democrática—, se 
entiende fácilmente por qué la génesis de la contemplación clásica 
fue todo lo contrario a un proceso contemplativo. Desde el comienzo 
la vida teórica se vio implicada en el ruidoso pugilato de los oradores 
por recibir encargos pedagógicos. Para comprender esa 
competencia —en la que habría que incluir también la no siempre 
justa crítica de Platón a los sofistas— es útil considerar que la paideia 
originaria tenía como presupuesto la institución helénica de la doble 
paternidad. En virtud de ella los padres carnales tenían que 
consentir en entregar a cierta edad a sus hijos a la influencia de un 
«guía de niños», que había de asumir el papel de padre espiritual**. 
De modo que es evidente que hay que relacionar un aspecto 
importante de la producción de seres humanos capaces de epojé 
con las instituciones originarias dedicadas a la orientación de los 
niños. Efectivamente, en las escuelas, que surgían por doquier en 
Grecia, con el pretexto de la paideia, los jóvenes eran sometidos a 
ejercicios completamente nuevos. Hay que hablar realmente de un 
amaestramiento del oído en una recepción exacta de las palabras 
de profesores y maestros. No obstante, el oír ya no se considera 
ahora como mero comienzo de la imitación, sino como primer 
vástago de una rutina que ha de desplegarse un día por sí misma. 
De este adiestramiento surge la figura del discípulo, sin cuya 
aparición resultaría imposible poder entender la historia de las 
tradiciones educativas de la alta cultura. Discípulo es quien, 
pensando en una independencia posterior, se somete al yugo de la 
dependencia espiritual; y con el peligro de no liberarse nunca de la 
subyugación escolar. ¿Quién podría negar que incluso en los 
grandes maestros de nuestra tradición siempre pervive un hálito de 
eterno discipulado? 


La ejercitación de la juventud en la receptividad discipular va 
acompañada de una paralización de graves consecuencias de la 
motricidad. Aquí comienza algo que podría llamarse una sedación 
por el hecho de sentarse-a-los-pies-de-los-maestros: aquí surge el 


ser humano sedentario en el sentido escolar del término (este 
segundo sedentarismo no tiene nada que ver con el asentamiento 
de los agricultores en sus campos). Para entender este proceso en 
toda su singularidad habría que tener presente que es difícil que 
jamás haya podido haber un tipo humano que estuviera menos 
dispuesto a la actitud inmóvil receptiva que el joven ático. El 
adolescente griego hubo de elaborar todo un síndrome atlético- 
erótico-polimorfo de hiperactividad; y esto dos mil quinientos años 
antes del Rubifen. Y en él encuentra su aplicación la pedagogía con 
sus ejercicios de quietud. Esto se manifiesta más drásticamente en 
los sistemas de meditación de la antigua India, que disocian ese 
estar sentado e inmóvil de cualquier función comunicativa y 
gramatical. 


Ese adiestramiento de la actitud se irá destiñendo sobre la 
existencia entera de los sedados; en efecto, lo que llamamos 
«cultura» es en buena parte un «sedante» no-químico: a la vez 
ayuda para poder permanecer sentado y consecuencia de la 
relación con el mundo en postura sedente. Este último 
agudizamiento de la sedación se manifiesta en el ideal estoico de la 
apatheia. Basta haber admitido que el cosmos es una escuela en la 
que se nos examina hasta el final; entonces el camino desde la 
quietud durante la clase a la quietud frente al destino no es largo. 


Por lo demás, también la institución del «período escolar» ha 
contribuido a la producción del ser humano capaz de epojé, dado 
que la estancia en la «escuela» se entendió como liberación de los 
demás asuntos y obligaciones. De ahí el parentesco de sentido, 
comentado a menudo, de las palabras ocio, scholé, y centro de 
formación, schola. Se conocen desde siempre los riesgos y efectos 
colaterales de la liberación que trae consigo la vida de escolar. Ya 
en la Antigúedad aparecía una cierta bohemización en el entorno de 
las escuelas, que se ha mantenido hasta el día de hoy, sólo en 
pequeña parte por la tradición y más, desde luego, en virtud de 
incesantes reinvenciones. 


Finalmente quiero mencionarles, como cuarto y último, un motivo 
mediático para el surgimiento del ser humano capaz de epojé. 
Entretanto ya se ha convertido en un lugar común que el inicio del 
desarrollo de la ciencia siempre ha de ser entendido también desde 
su conexión con la cultura escrita temprana. En nuestro contexto 
esto significa: el complejo de ejercicios del bíos theoretikós 
temprano siempre ha de ser pensado unido a la formación de los 
hábitos mentales que produjo el nuevo dominio de la realidad por 
medio de la escritura. Es evidente que el modo inicial de «mirar» 
está en parte condicionado por el modo europeo de leer. Para los 
europeos el mundo y el libro pronto se presentan como análogos. 
Esa configuración se mantendrá firme por un período de tiempo 
superior a los dos mil años. Sólo la pintura del Renacimiento 
comenzará a distenderla, cuando mundo e imagen sobre madera 
constituyan una nueva equivalencia; también la cartografía de la Era 
Moderna contribuye a la disolución de la analogía libro-mundo, en 
tanto impone globos y mapas como medios rectores de la 
cosmovisión pragmática. La analogía clásica se descompone 
completamente en la era de las pantallas y los teclados. 


Por el contrario, el acceso de la antigua Europa al mundo de 
experiencia está preconfigurado por adiestramientos gramaticales; 
en efecto, la materia misma del mundo se formatea en esa zona de 
cultura escrita según letra, sílaba, línea, página, apartado y capítulo; 
con el resultado de que nosotros, como lectores que hojeamos tanto 
libros como situaciones y que concebimos las situaciones como 
páginas de libro, llevamos en nosotros a priori la disposición de 
observadores que guardan distancia. En aquella época, el campo y 
la página de libro se correspondían en la medida en que líneas y 
surcos se asemejan. Cicerón acuñó el concepto de «cultura» que 
rige hasta hoy al comparar el cultivo del alma con el de los campos; 
para él era evidente que el mejor modo de cuidar el campo del alma 
es mediante la literatura. 


Los cultivos se efectúan tanto en un sitio como en otro por la 
esperanza de crecimiento. En consecuencia, leer es algo así como 
cosechar en los campos del saber. Así, al homo legens se le va 


educando, sin advertirle, en la capacidad general de epojé. Quien ha 
aprendido a mirar rollos escritos y páginas impresas ejercita ya 
siempre la distancia frente a lo escrito, que, a su vez, mantiene 
distancia con lo dicho y vivido. Hace de cosechero en la medida en 
que es capaz de recoger lo suyo de las parcelas del texto. Así como, 
según Heidegger, pensar y dar graciasV!!l van juntos, lo mismo 
sucede con leer y recolectar. El lector profesional, el docto, el pandit, 
se convierte en el agente de una novedosa forma de concentración; 
sí, no sólo recolecta, sino que él mismo se transforma en una 
colección, en una persona colmada de saber, que va de una parte a 
otra entre almacenes interiores y exteriores. Se acredita como homo 
humanus en cuanto lleva a cabo su existencia como un ser que se 
mantiene dentro del espacio intermedio entre memoria interior y 
archivo exterior. Humanista es quien puede decir: soy un ser 
humano, nada escrito me resulta extraño. 


Por suerte, no es necesario que diga más sobre todas estas cosas, 
que ya representan un capítulo bien elaborado de la historiografía 
de los medios y de la cultura. Baste recordar algunos de los trabajos 
más importantes del último medio siglo en este campo: obras como 
las de Harold A. Innis, Empire and Communications, Marshall 
McLuhan, Die magischen Kanale [Understanding Media], Walter J. 
Ong, Oralitát und Literalitat [Orality and Literacy], Jack Goody, 
Cultura escrita en sociedades tradicionales, Derrick de Kerkhove, 
Schrifgeburten [La civilisation vidéo-chrétienne], Eric A. Havelock, 
Als die Muse schreiben lernte [The Muse Learns to Write], Alberto 
Manguel, Una historia de la lectura, Jochen Hórisch, Gott, Geld, 
Medien [Dios, dinero, medios] y, last but not least, las obras muy 
ramificadas de Jacques Derrida, Friedrich Kittler y Régis Debray. 
Sería miope ver en las obras citadas nada más que estudios para la 
fundamentación de una ciencia general de la literatura. Todas ellas 
en conjunto ofrecen nada menos que una antropología histórica del 
sujeto del ejercicio cognitivo en el mundo occidental. 


Si hubiera que resumir esas referencias a las condiciones de 
posibilidad del ser humano capaz de teoría y epojé podría hacerse 
con la sentencia: «El observador ha aparecido». Reuniendo todos 


los efectos de los procesos citados, la teoría toma figura humana y 
vive entre nosotros. Su sinopsis arroja una imagen del teórico como 
hombre joven. 


Su primera característica es el desenfado típico del derrotismo 
indirecto. Aunque pertenece a un colectivo de perdedores, vive la 
derrota como privilegio; podría llamarse a eso la serenidad de la 
vida más allá de la victoria y la derrota. Celebra el fracaso político 
como beneficio existencial, disfruta de la debilidad de la comunidad 
como de un incremento personal de libertad, ya no está uncido al 
carretón de la praxis y puede entregarse al deleite de la existencia 
contemplativa, suponiendo que el campo de las carreras 
extrapolíticas esté suficientemente abierto como para hacer 
plausible el relevo de las ambiciones políticas por aspiraciones 
culturales. 


En segundo lugar, saca provecho de la diferenciación segmentaria 
de la juventud y florece en el clima especial de la provincia 
pedagógica. Evadido de la coacción de la polis, consigue espacios 
de juego para un proyecto individual de vida. Aquí aparece la idea 
de que hay un aprender sin límites, un estudio sin finalidad externa, 
una formación que tiende a sí misma en tanto que recorre el círculo 
de las cosas que pueden saberse. En Aristóteles se encarnó 
plenamente el valor intrínseco enciclopédico del saber. El pensar es 
un arte no aplicado y quien lo practica no se desgasta en luchas 
externas; el bíos theoretikós mantiene jóvenes a sus practicantes. 


En tercer lugar, puede cultivar en su estilo de vida algo desconocido 
para culturas anteriores: el privilegio de la melancolía. La 
suspensión del sentido práctico permite la elegancia de la distancia 
al mundo, crea espacio para una suave desazón atmosférica 
generalizada. El ser humano pensante goza del endiablado regalo 
de esa tristeza vaga y profunda que tan a menudo acompaña al 
talento teórico. En ese medio surge el existencialismo del joven 
serio, que considera la vida como un oxímoron. Persevera en un 
exilio agridulce, en el que no pocas veces se incuban 
contrapropuestas para una remodelación completa de la vida; aquí 


se bifurca la vida teórica en creación artística y planificación utópica. 
En este contexto puede recordarse la observación de Gabriel Tarde 
de que el ser humano aspira a lo imposible por el rodeo de lo inútil. 


Y en cuarto lugar: al instruirse, el ser humano teórico se convierte en 
lector en cualquier sentido de la palabra, se entrena en el 
europeísmo gramatical típico de la vieja Europa, se convierte en el 
ser humano en la colección, se ejercita en la praxis cotidiana de eso 
que los griegos llamaron legein y antilegein: decir y contradecir, leer 
y coleccionar, saber y evaluar. Nulla dies sine linea, ésa parece ser 
una divisa para dibujantes, pero también lo es de lectores y 
escritores. Modificando un título de Iván Illich: el homo theoreticus 
es un cosechador «en la viña de la escritura». Sabe que el espíritu 
sopla en la recolección. Entra a su servicio como auxiliar en la 
colecta contemplativa. 


Considerando en retrospectiva las cuestiones genealógicas 
planteadas, se perfila una imagen ambivalente. En la configuración 
de la vida teórica realmente existente participan ascendientes 
nobles e innobles entrelazados entre sí de tal modo que apenas 
pueden desenmarañarse. Tendría que resultar obvio por qué desde 
el punto de vista genealógico los dos motivos citados en último lugar 
han de ser valorados neutralmente en el surgimiento de la 
capacidad de epojé: la diferenciación interna del subsistema escolar 
y la difusión de la capacidad de leer y escribir no parecen ni buenas 
ni malas a la luz del examen de la ascendencia. Pertenecen a las 
técnicas de vida de las altas culturas, a las que no hay por qué 
poner reparo alguno desde el punto de vista de la investigación 
normativa del árbol genealógico, a no ser que se quiera reavivar la 
adormecida disputa entre el espíritu, que vivifica, y la letra, que 
mata; de lo que, incluso los cristianos ortodoxos, por lo que se me 
alcanza, tienen pocas ganas. 


Pisamos, sin embargo, el suelo de la ambigúuedad en cuanto 
evaluamos los dos primeros factores. La liberación del bíos 
theoretikós tras la decadencia de la polis no puede entenderse, en 
principio, sin un añadido de resentimiento antipolítico: la antigua 


huida al mundo mejor de la contemplación sólo demuestra que los 
sujetos de la teoría se resarcieron de la derrota de su comunidad en 
otro campo. Tuvieron éxito en su intento de compensar las perdidas 
perspectivas de importancia en la polis mediante ambiciones de 
prestigio en ámbitos suprapolíticos. Ese cambio de terreno puede 
que muestre rasgos de venganza frente a una realidad 
decepcionante, y desde luego está inequívocamente traspasado de 
resentimiento frente a lo perecedero, se trate del perdido esplendor 
de la polis o de la labilidad de los destinos humanos en general. 


La huida a la teoría, sin embargo, no puede reducirse simplemente a 
presuntuosos negocios de amortización. Desde los días de su 
aparición, el bíos theoretikós abre un campo de gentes eminentes, 
que lo fueron por derecho propio. No se trataba sólo de un modo de 
expresión pretencioso en boca de trepadores cuando en tiempos 
burgueses se hablaba de una «nobleza del espíritu». Ésta sólo sería 
una expresión sospechosa en el caso de que se pretendiera 
considerar como nobleza auténtica exclusivamente a los vástagos 
de oligarcas y aristócratas guerreros. Con el establecimiento 
institucional de la teoría —y más tarde del mundo del arte- se llega a 
una ampliación de la zona de aristía, que rebasa el primitivo campo 
de las oportunidades dinásticas, políticas y atléticas de ser el mejor. 
Desde entonces también la teoría posee una máxima altura por 
derecho exclusivamente propio. La ocupan aquellos que convencen 
con los mejores argumentos, las perspectivas más amplias, las 
exposiciones más briosas. Llevada correctamente, la vida teórica 
sólo ofrece un punto débil frente a los intentos de desacreditar la 
sospecha genealógica. Como forma expresiva del resentimiento 
sólo sería desenmascarable si se consiguiera reducir 
completamente su impulso trascendente a escapismo. Y dada la 
arbitrariedad del «mundo de las ideas», no puede conseguirse una 
clarificación definitiva de la teoría diciendo que «no es más que» 
una compensación de otra cosa diferente —o mejor, inalcanzable-—, 
del mismo modo que siempre resultará imposible «desenmascarar» 
el número pi como constructo ideológico de una clase dominante. 


Con ello sólo quedaría para la clarificación genealógica final del bíos 
theoretikós la hipótesis psicológica, que se haría plausible si la 
conexión ocasional entre contemplación y melancolía pudiera ser 
ampliada hasta hacer de ella una prueba del condicionamiento 
neurótico general del pensar. Pero todos los intentos fundamentados 
de interpretar patogenéticamente la «necesidad de filosofar» desde 
la conciencia infeliz de colectivos disgustados e individuos ansiosos 
de venganza nunca consiguieron alcanzar el nivel de 
generalizaciones válidas. Pues, por convincente que pueda ser 
muchas veces la referencia a disonancias existenciales en las 
condiciones de acceso a la teoría como argumento ad personam 
(habría que citar aquí las depresiones del joven Hegel o las 
patéticas tensiones de Max Weber, las desazones de Wittgenstein, 
así como el crónico enfurecimiento de buena parte de filósofos 
académicos contemporáneos contra sus iguales), no basta, sin 
embargo, para poner bajo sospecha toda la esfera, que, como 
muestra la experiencia, está poblada y colonizada por habitantes de 
todas las orientaciones caracterológicas posibles, entre las que no 
faltan tampoco las naturalezas incólumes. Si el genealogista crítico 
pretendiera generalizar al todo los numerosos casos aislados 
sospechosos (también la intoxicación de escuelas enteras y la 
malicia de redes coneuróticas), se haría culpable de una 
precipitación desde la que se escucharía la voz del resentimiento, 
esta vez por su parte. 


Considerado el tema en conjunto, resulta el poco sorprendente 
diagnóstico de que la génesis del ser humano capaz de epojé está 
implícita en las vicisitudes de su cultura portadora. Por la 
institucionalización de la enseñanza, artes retóricas, ciencias y 
repúblicas de sabios se crean relaciones bajo las que la vida teórica 
ejercitante va a conseguir sus reclutas en las generaciones 
venideras. Éstos no se inscribirían en las listas de solicitantes si no 
pensaran que su elección había recaído en un modus vivendi 
respetable. Aunque pronto se dan cuenta de que también 
deambulan por allí descendientes de barracas enfermas. Pero, en 
resumidas cuentas, la indagación genealógica llega a un resultado 
aceptable, con el que los seguidores del bíos theoretikós deberían 


poder vivir. Aunque no sea verdad, como afirma Aristóteles, que 
todos los seres humanos aspiran «por naturaleza» al conocimiento 
(puesto que el filósofo se decide unilateralmente por el 
reconocimiento como motivo del goce por la capacidad de abrir su 
visión del mundo y permanece deliberadamente ciego ante los 
hechos que hablan en favor de la neofobia masiva de los seres 
humanos), para aquellos que lo hacen por motivos locales o 
culturales quedan suficientes razones para considerar su modus 
vivendi suficientemente respetable. 


3 
La muerte aparente teórica 


y sus metamorfosis 


Tras estas aclaraciones me puedo dedicar a reflexionar sobre la 
génesis o, mejor, la autoconformación del ser humano 
desinteresado, de la que ya comenté de forma introductoria que se 
había manifestado, desde el punto de vista de la historia de las 
ideas, como un complejo de doctrinas sobre la muerte aparente 
epistémica. La ascesis teórica inicial consistiría, en consecuencia, 
en el esfuerzo del pensador por eliminar en lo posible los aspectos 
de su propia existencia que impidan la teoría, allí donde las raíces 
de ese impedimento lleguen hasta lo profundo de la existencia 
«empírica». Según las manifestaciones de los clásicos, esa ascesis 
equivale al intento de conseguir un estado de muerte en vida. 


Más arriba (ver págs. 63-ss.) he recordado la objeción de Nietzsche 
a las palabras de despedida de Sócrates: «Debemos un gallo a 
Asclepio»; ahora clarificaremos algunas implicaciones de ese dicho. 
En realidad Nietzsche no necesitaba poner nada en boca de su 
contrincante Sócrates. El sabio moribundo explica con toda claridad 
a los amigos que le rodean en la cárcel ateniense su tranquilidad, 
incluso su contento, ante la muerte próxima. Ya en ese momento 
aparece el motivo de la purificación, sobre el que, como hemos visto 
hablando de Husserl, aunque con otro matiz, se reflexiona aún en el 
pensamiento del siglo XX, asignándole un papel importante. 
Sócrates justifica ante sus amigos su provocadora disposición a la 
muerte con estas palabras: 


Está claro, sin que los demás lo adviertan, que todos los que se 
dedican rectamente a la filosofía no se ocupan de otra cosa que del 


morir y del estar muerto. Y, si es así, sería absurdo por su parte no 
tener otra mira durante toda la vida y, llegado el caso, ser renuentes 
frente a lo que tanto tiempo han deseado y por lo que se han 
esforzado”. 


La expresión «estar muerto» se refiere a la dura experiencia de una 
purificación de todos modos deseada: 


¿No consiste la purificación en [...] separar lo más posible el alma 
del cuerpo y en acostumbrar al alma a retirarse de él por todas 
partes y a recogerse en sí misma y, tanto en esta vida como en la 
futura, a vivir lo más posible para sí sola, como liberada de las 
ataduras del cuerpo? [...] precisamente ése es su anhelo, la 
liberación y separación del alma del cuerpo; ¿o no? 


¿No sería ridículo, pues, como dije al principio, que un ser humano 
se esforzara su vida entera en vivir inmediatamente cercano al estar 
muerto y que después se resistiera remiso a la muerte cuando 
realmente le llega? 


Para justificar la necesidad de purificación Sócrates remite a esa 
función de la existencia corporal que obstaculiza, por no decir 
impide, el conocimiento: nunca podrá conseguir su objetivo, 
«nuestra persecución de lo que es», mientras el alma siga 
soportando el mal de estar prisionera en el cuerpo. 


[...] el cuerpo nos llena de impulsos amorosos, deseos, miedo, toda 
clase de ilusiones y más de una necedad, de modo que, como se 
dice con razón, nunca nos permite realmente recobrar el juicio*”. 


En consecuencia, un conocimiento auténtico sería inimaginable sin 
descorporeización. 


Y esto puede hacerlo, efectivamente, con la mayor pureza quien 
consiga al máximo abordar cada cosa sólo con el pensar, sin 
ayudarse para ello de los ojos ni utilizar cualquier otro sentido al 
reflexionar racionalmente; quien pretenda comprender cada cosa en 
su característica esencial única y exclusivamente con la meditación 


pura, prescindiendo lo más posible de los ojos y de los oídos, del 
cuerpo entero, digamos, porque el cuerpo confunde al alma y no le 
deja conseguir el verdadero conocimiento mientras convive con 
ella”. 


Sócrates se decide aquí, con una parcialidad sorprendente, por un 
concepto estrictamente intelectualizado de conocimiento, al que la 
intuición «sensible», por elegir esta expresión convencional, no 
aportaría más que estorbos, desvíos y distorsiones. Por qué Platón 
presenta un Sócrates que hace tales confidencias cara a la muerte 
sigue siendo un misterio. Por lo demás, en la imagen transmitida del 
sabio no hay ningún rasgo que haga probables los arrebatos de ese 
tipo. Mientras que tomando en conjunto los testimonios habría que 
caracterizar a Sócrates, en la terminología actual, como un ético que 
durante toda su vida debatió con sus conciudadanos cuestiones 
sobre la vida correcta, aquí aparece de repente como el defensor de 
un rígido ideal matemático que no sabe hacer nada mejor que 
aplicar al universo de las cosas disputables, tanto físicas como 
morales, los patrones de la geometría y la aritmética. Parece 
realmente que el moriturus en la cácel ateniense pocas horas antes 
de su ejecución se hubiera transformado de un buscador escéptico 
de la justicia en un físico estrecho de miras, obedeciendo además a 
una metafísica dogmática: un físico que concibe todas las cosas 
según el modelo de las partículas sólidas aislables, con el fin de 
reducirlas a las cualidades primarias de figura, número, tamaño, 
situación, reposo y movimiento, mientras todas las informaciones 
proporcionadas por los «sentidos» sobre la constitución de los 
objetos y circunstancias, y en particular todas las magnitudes 
inmersoras como sentimientos, impresiones, estados de ánimo y 
atmósferas, han de dejarse de lado como quimeras enojosas; un 
metafísico al que de un día a otro nada le parece más seguro que el 
hecho de que el alma pensante existe independientemente del 
cuerpo sensible y que, tras su separación, está llamada a una 
existencia separada, y esto con mayor perspectiva de éxito cuanto 
más se haya esforzado antes por disolver las ataduras con su 
portador físico. De ahí la exigencia de que el ser humano de la 
teoría haya de vivir de tal modo que se acerque todo lo posible al 


estar muerto. Sólo el que, en este sentido, ha muerto de antemano 
en sí mismo, en su cuerpo y en su entorno, el muerto aparente bien 
camuflado, sería capaz de poner entre paréntesis todas sus 
mociones carnales y todas las «tomas de postura» de su 
subjetividad física, y de conseguir, mientras vive aún en el cuerpo, 
conocimientos sólidos, como si ya estuviera liberado para una 
contemplación «más allá» y desinteresada; y contemplación 
significa aquí intuir prototipos geométricos (por ejemplo, los 
poliedros) y meditar significados trascendentes (por ejemplo, la idea 
de justicia). 


Puede juzgarse como se quiera este golpe de Platón: como 
desarrollo de planteamientos que habían permanecido latentes en 
Sócrates, o como ficción impertinente sobre un abismo de falta de 
lealtad e histeria, en la que el discípulo hace decir cosas a su 
maestro que éste se hubiera negado a manifestar: no puede 
negarse que la estilización platónica de la vida sensata como 
anticipación teórica de la bella muerte había de conllevar tremendas 
consecuencias. Tremendo es lo que crea monstruos y hace época: 
ambas cosas pueden afirmarse de los efectos que provienen de los 
pasajes del Fedón que se acaban de citar. Si summa summarum se 
puede describir el transcurso de la historia europea del espíritu 
hasta el umbral del siglo XX como una procesión de aparentes 
muertos imaginarios, que se adscribieron a la vida teórica, de forma 
monástica y laica, profesoral y civil, ética y estética, esto demuestra 
entonces la inmensa capacidad de sugerencia de la doctrina 
platónica de la posibilidad de anticipar el estado en el que el alma 
pensante se «desinteresa», «mortifica» y «separa». 


¿Es necesario todavía acentuar lo fatal que había de devenir la 
artificiosidad del conocimiento producida por el idealismo 
reduccionista de la vieja Academia para la historia de la racionalidad 
de la cultura occidental? El logos de Occidente estaba condenado 
de antemano por las predeterminaciones griegas a un patético 
empobrecimiento de todas las relaciones con el mundo, y tanto el 
pensamiento científico como el filosófico siguen hasta hoy en la 
sombra de esa fatalidad, mientras en la literatura narrativa, en la 


poesía, en las artes, en el lenguaje corriente, en los proverbios, en 
los mitos y en los conceptos de un espíritu común de las 
«religiones» perviven formas de un saber del mundo más rico 
(aunque menos «operativo»). Pertenece a las ironías de nuestra 
civilización intelectual el que desde hace un tiempo -como máximo 
desde la muerte de Hegel- tuviera que invertir gran parte de su 
energía en la tarea de corregir las parcialidades, artificiosidades, 
reducciones, distorsiones, extravagancias y obcecaciones que ella 
misma había creado a consecuencia de sus desatinos originarios. 
Igual que se habla de enfermedades yatrógenas se puede hablar de 
confusiones cienciógenas, incluso filosofógenas; y el pensar 
filosófico, en el mejor sentido de la palabra, como varias cosas 
insinúan, sólo se produce hoy en lugares en los que se pasa por alto 
la filosofía de especialidad o de escuela, como si se tratara de una 
enfermedad superada. 


Sea dicho en este momento que, si he sacado a relucir la metafísica 
del alma de Platón, es ante todo por motivos didácticos o 
ilustrativos. La preceden mitos y místicas en los que la muerte se 
ensalza convirtiéndola en una pantomima cargada de significado: 
por ejemplo, la leyenda del salto de Empédocles al cráter ardiente 
del Etna, o la de la muerte de Heráclito, que parece ser que al final 
de su vida se cubrió de boñigas y se prendió fuego. La afición 
filosófica al fuego tiene una historia que se retrotrae hasta muy 
adentro del primer milenio antes de Cristo y que tampoco en 
nuestros días ha terminado. En todo este lapso de tiempo el 
discurso mismo de la muerte en llamas se manifestó como un juego 
con el fuego: las sublimes metáforas de la quema y la 
transformación provocan recaídas ocasionales en ese literalismo 
que en nuestros días se califica de «fundamentalista». Precisamente 
porque la recaída nunca queda excluida del todo, en el impulso a la 
transferencia espiritualizante reside un ánimo civilizatorio. El propio 
Goethe parece que encontró gusto en ese elevado juego cuando en 
su poema Selige Sehnsucht encomió la vida que «anhela la muerte 
en llamas». El esoterismo del diván se sabía emparentado con los 
secretos inconfesables de la gran teoría: anhelo de muerte es la 
cifra del deseo de una vida superior; pero deja abierto si una vida 


así, que mereciera el predicado de «superior», podría pensarse no 
exclusivamente como una vida acuartelada en cuerpos mortales. 


Tras esta referencia a la fuente del tema de la muerte aparente 
permiítanme que me contente en lo que sigue con algunas notas 
ejemplares a pie de página sobre las etapas de su desarrollo en la 
tradición de la vieja Europa; lo que sobrepasara ese límite rompería 
aquí los marcos establecidos. 


Como primer testigo de las metamorfosis del motivo de la muerte 
aparente en la tradición postgriega convocaré a Marco Tulio 
Cicerón, el autor de las Disputaciones tusculanas. Es significativo 
que Cicerón, trescientos cincuenta años después de la fundación de 
la Academia por Platón, en su intento de introducir la filosofía entre 
los romanos, inmunes hasta entonces a la teoría, asimilase con 
pertinencia aquellos discursos legendarios de las figuras 
fundacionales griegas. Así, en el otoño del año 45 a. C. —en el 
momento álgido de la autocracia de César y a la vista de su forzado 
alejamiento de la política, recién sucedido—, evoca a Pitágoras 
recuperando una alegoría suya con la que demostrar la noble 
vocación de los contemplativos, ya se trate de eremitas voluntarios o 
de marginados involuntarios. A la pregunta de un sorprendido 
príncipe de provincia: «¿Qué es un filósofo?». Pitágoras responde, 


que la vida del ser humano le parece ser como aquel mercado que 
se acostumbra a celebrar en medio de toda la brillantez de los 
juegos y en presencia de toda Grecia. Pues igual que allí unos, los 
de cuerpos entrenados, aspiraban al honor y la gloria de una 
corona, otros acudían atraídos por la esperanza de ganancias y 
lucro por la compraventa; y había un grupo especial, finalmente, que 
era el más noble y que no ansiaba ni aplauso ni ganancia, sino que 
había venido simplemente para ver y observaba atentamente lo que 
sucedía y cómo también nosotros, por decirlo así, hemos venido de 
una ciudad a un mercado concurrido cualquiera, es decir, a esta vida 
desde otra vida y otra naturaleza, y cómo ahora unos sirven a la 
fama y otros al dinero. Pero que había unos pocos que desdeñaban 
todo lo demás y observaban atentamente la naturaleza de las cosas. 


Éstos son los que se llaman amantes de la verdad, filósofos 
precisamente. E igual que lo más noble es el contemplar sin desear 
nada para sí, también en la vida la observación y el conocimiento de 
las cosas está muy por encima de todas las demás ocupaciones”. 


No se puede por menos de citar esta conocida alegoría de Olimpia 
cuando se trata de aclarar cómo la metafísica helénicosemioriental 
de Platón de la muerte aparente fue trasplantada al Occidente latino. 
Todos los estereotipos que conciernen al bíos theoretikós se 
agolpan al máximo en este fragmento: primero, la triple división de la 
humanidad en buscadores de honor (timóticos o políticos), 
buscadores de dinero (eróticos o crematísticos) y buscadores de 
verdad (teóricos o filósofos); acto seguido, la elevación del tercer 
tipo humano a la nobleza ontológica; y finalmente, la motivación de 
los tres tipos por la transmigración de las almas, ya que se dice de 
ellos expressis verbis que han «venido» a esta vida desde otra. 
Además, puede deducirse de eso que también el mundo antiguo 
mediterráneo fue sensible durante mucho tiempo al atractivo de la 
ética oriental de la reencarnación, que ofrece siempre a los mortales 
una segunda o tercera, si no incluso una centésima o milésima, 
oportunidad, dado que los coloca en la perspectiva de largas 
migraciones por numerosas vidas terrenas. Sólo medio milenio 
después se impuso definitivamente en el hemisferio occidental el 
dogma metafísico de la vida única y la muerte única, con la 
consecuencia de que hay que concentrar en una sola vida todas las 
decisiones moralmente esenciales; por lo que, en lugar de la 
inquietud épica por la reencarnación, apareció el miedo dramático a 
la muerte (como factor básico, por lo demás, de lo que se llama 
«teología política», que con mayor atingencia habría de llamarse 
gestión imperial del miedo a la muerte). 


En su calidad de importador de filosofía, Cicerón estaba 
previamente tan entusiasmado con las ventajas de la vida 
contemplativa de estilo griego que hizo oídos sordos 
intencionadamente al mensaje autosaboteador de la alegoría de 
Olimpia: como todo el mundo sabe, en competiciones deportivas 
son prácticamente siempre los espectadores los que constituyen 


con creces el mayor grupo, y sólo quien nunca hubiera estado en un 
stadion griego, no digamos en una arena romana, podría afirmar 
precisamente de ellos que representaban la fracción noble. Así 
pues, algo es evidente: la alegoría tenía que servir de vehículo para 
una sugerencia cuya plausibilidad emanaba de fuentes 
conscientemente silenciadas. En realidad lo que le importaba al 
autor era darse ánimo a sí mismo para la vida teórica, después de 
que en el escenario práctico de su tiempo ya no quedara sitio para 
gentes como él. Cicerón hubo de ser el primero en darse cuenta de 
que la propia Roma se había vuelto madura para la filosofía. 
También allí se iban a necesitar de inmediato ideologías elevadas 
para la vida privada meditativa. Tampoco cambió nada el curso de 
las cosas el hecho de que el destinatario de las Tusculanas elegido 
por Cicerón, Marco Bruto, constituyera en ese momento la cabeza 
del grupo de conjurados que sólo pocos meses después de la 
redacción de este documento fundacional de la «filosofía romana» 
dejarían tendido en el suelo con veintitrés puñaladas al autócrata 
César en la curia de Pompeyo: el tirón hacia la forma monárquica de 
mundo no se podía detener. En cuanto se impuso el centralismo 
cesarista marginó a los portadores del viejo ánimo de la res publica 
y los convirtió en meros observadores del espectáculo imperial. 
También en Roma llegó a su fin la era «política» en el momento en 
que sus ciudadanos tuvieron motivos para sentirse vencidos por su 
propio Estado. Desde entonces, incluso los romanos, 
considerablemente resistentes a la teoría, no pueden prescindir de 
un cierto grado de cultivo contemplativo. En su retiro tusculano 
Cicerón mostró ser el hombre apropiado para preparar a los 
ciudadanos de su país, enfrentados a su derrocamiento, para las 
ventajas de la vita contemplativa. El giro a la existencia 
contemplativa bien merecía un fallo de pensamiento: a Cicerón no le 
dolieron prendas para proporcionar a los futuros espectadores 
romanos un nimbo excelso, haciendo, con Pitágoras, de los muchos 
en el estadio los pocos en el estudio. Por la aristocratización de la 
contemplación aparece ahora, incluso en el áspero suelo romano, el 
noble fantasma del observador total, desinteresado de lo sensible. 
También en la esfera latina, más bien conocida, por lo demás, por 
sus sólidos reflejos, pululan ahora los aparentes muertos 


reflexionantes que han emigrado de otra vida a ésta. Se los 
encontrará a cada paso en la cultura occidental de la racionalidad 
durante los dos milenos siguientes. Dan a los observadores que hay 
en el interior de la cultura de actores de la vieja Europa la seguridad 
de que el sol de la conciencia brilla igualmente sobre los actos 
mejores y sobre los peores. 


Salto la Edad Media cristiana, que articuló su interés en la muerte 
aparente como aspiración a la santidad en vida, y elijo como 
ejemplo próximo uno de finales del siglo XVI. Se trata de un passus 
del tratado de Giordano Bruno Degli eroici furori [De los heroicos 
furores], que fue compuesto hacia mediados de los años ochenta 
durante la estancia del autor en Inglaterra y que apareció en 1585 
con un lugar de impresión ficticio: París, dos años antes de la 
publicación del libro popular alemán Historia und Geschicht Doctor 
Johanni Fausti [Historia del doctor Johann Fausto]. Ese tratado 
muestra cómo el pensar de la Era Moderna incipiente se apropia del 
esquema clásico de la muerte aparente con un espíritu de 
dinamización subversiva. No sólo libera a la contemplación de la 
sospecha de huida monacal del mundo y de insipidez intelectualista, 
sino que carga además la vida contemplativa de energías 
entusiásticas o, como dice Bruno, «heroicas», sin que pueda decirse 
que hiciera la apología de esa gente de acción que había celebrado 
su salida a escena en la época de los condottieri. Bruno elogia los 
entusiasmos que penetran en tromba en los despojos mortales del 
muerto aparente, artísticamente dotado, para llenarlo de una vida 
rebosante de ideas. Significativo de esa carga dinámica de la 
muerte espiritual es ante todo su reinterpretación del mito del 
cazador Acteón transmitido por Ovidio y otros autores: durante una 
excursión por el bosque el joven sorprendió un día a la diosa Diana 
bañándose desnuda, por lo que la inmortal, airada, le roció con agua 
y le convirtió en un venado, y sus propios perros lo despedazaron de 
inmediato”. En la tradición neoplatónica se sacaba de esta historia 
la conclusión de que el error del entendimiento profano consiste en 
admirarse de las cosas divinas contemplándolas bajo la forma de 
objetividad externa. Es decir, quien capta correctamente las altas 
verdades se transforma él mismo en lo captado. Deja de ser ese 


simple sujeto que está ahí, que era en su existencia no iluminada. 
Muere como persona profana y pervive como ganador feliz en el 
cambio que hace de la existencia trivial por la vida del espíritu que 
hay en él. Bruno comenta este proceso como sigue: 


Así Acteón, con sus pensamientos, con los canes que buscaban 
fuera de sí el bien, la sabiduría, la belleza, la fiera montaraz, la 
alcanzó, y, una vez en su presencia, arrebatado, fuera de sí ante 
tanta hermosura, vuélvese presa, conviértese en aquello que 
buscaba, y advierte que de sus perros, de sus propios 
pensamientos, él mismo se convierte en la anhelada caza, porque 
teniendo contraída dentro de sí a la divinidad, no era ya necesario 
buscarla fuera. [...] De ser un hombre vulgar y común vuélvese raro 
y heroico, adopta costumbres y conceptos raros, y lleva una vida 
extraordinaria. [...] 


Pues en todas las otras especies de venatoria [...] el cazador 
captura para sí las otras cosas, [...] pero en la venatoria divina y 
universal hace hasta tal punto presa que él mismo queda 
necesariamente comprendido, absorbido, unido [...]. 


El furioso se jacta de ser presa de Diana, a la que se rindió, de la 
que se estima bienamado esposo, cautivo tan dichoso bajo el yugo 
que no tiene razón para envidiar a ningún hombre*”. 


No se ha prestado suficiente atención en las más conocidas 
historias de las ideas de la Era Moderna a cómo precisamente en 
esa época, que se asocia con el ascenso de la burguesía, los 
sujetos del proceso de la teoría intentaron anexionarse a una 
aristocracia artificial, identificada por el entusiasmo, de la que hoy no 
quedan sino las ruinas del culto al genio. Se ha olvidado, o nunca se 
ha considerado, que la genialidad actuó en el Renacimiento como el 
sustituto neopagano de la santidad cristiana; aunque ambas, a su 
vez, tanto santidad como genialidad, fueron reinterpretaciones de 
época del antiguo concepto de muerte aparente: tanto en una como 
en otra el individuo tenía que deponer su yo profano mortal para 
cambiarlo por otro anímico-mental indestructible. Esta permuta 
introduce al ser humano medieval en la comunidad de los santos; en 


el caso de los individuos de la Edad Moderna temprana se asemeja 
a una entrada en la alta nobleza del «furor». La orientación activista 
del Renacimiento se hizo patente en la teoría de Bruno de los 
accesos heroicos debidos al cambio de acento que, de estar situado 
en el abismamiento meditativo, pasó a situarse en el impulso 
creador. La imagen del cazador despedazado ilustra el riesgo que 
conlleva la pasión de una existencia colmada de espíritu. En lugar 
de la antigua serenidad de alma aparece la fascinación mediatizada 
por las acciones y pasiones de las ideas. 


El punto culminante de la cultura moderna del entusiasmo se 
alcanza en la obra de Johann Gottlieb Fichte. Así como el mito de 
Acteón de Bruno ofreció a la clase creativa ascendente del siglo XVI 
una muerte aparente dinamizada, Fichte puso en circulación entre la 
burguesía de comienzos del siglo XIX un diseño de muerte aparente 
completamente nuevo, enteramente reformulado en dirección al 
ataque y a la iniciativa. Cuando la nueva clase se dispuso a superar 
la entrega antigua y medieval al decurso del mundo y hacer sitio en 
su lugar a la pasión moderna por la configuración del mundo, incluso 
por la dirección consciente del curso de la historia, pudo contar para 
ello con la simpatía sin reservas del filósofo. Pero, para los llamados 
a la acción, todo ello no había de quedarse meramente en un 
confuso hacer planes, en un semiclaro hacer negocios y en un 
pretencioso hacer Estados. La intuición trascendental de Fichte fue 
que había que implantar un ojo moral en las desatadas ambiciones 
de los modernos: sólo ese ojo conseguiría deparar a los bríos del 
querer-cambiar-todo un sentido direccional indefectible, anclado en 
el imperativo autoevidente del bien. 


En un propósito de tan altas pretensiones no podía faltar el recurso 
a la tradición de los ejercicios platónicos de muerte aparente. 
También en este caso el camino misterioso conduce hacia dentro: 
introduce en la autoobservación del pensar e incentiva la retirada del 
sujeto de su habitual pérdida de sí mismo. Como expone Fichte con 
demostraciones penetrantes, esta pérdida de sí mismo se sigue de 
la entrega inconsciente (aquí aparece por primera vez, y con relieve 
sistemático, este término de tanta trascendencia para la cultura 


moderna de la reflexión) del pensar a las representaciones de las 
cosas externas. Por consiguiente, también esta vez el ejercicio de 
todos los ejercicios consiste en un movimiento de distanciamiento 
de tipo epojé. En la atención constante del pensar a su propio obrar 
se anula su fatal enajenación inconsciente en magnitudes 
aparentemente independientes de él, se disuelve la creencia en el 
primado del mundo exterior, se examinan cuidadosamente todas las 
maniobras del pensarse a sí mismo determinado por lo externo, se 
impiden reiteradamente todas las recaídas en creencias 
supersticiosas en objetos independientes, hasta que quedan 
eliminados los últimos residuos del olvido de sí de la conciencia. 
Aquí se presenta el idealismo como un ejercicio puro del espíritu de 
volverse atento a su operar propio. Cuando el pensar se ha 
desprendido de todo objetivismo y ha abjurado de toda creencia 
fetichista en un ser autónomo, precedente, entra, según Fichte, en 
una zona de libertad absoluta. En ella se va apagando el yo hasta 
entonces vencido por el mundo y se va sustituyendo por una 
vivacidad de tipo «endógeno», incondicionada, esclarecida por la 
conciencia. Desde ese momento, el así iniciado se convierte en un 
funcionario puro de lo absoluto. Se entiende a sí mismo como un 
rayo que, proveniente de lo divino presente en todo yo, incide en el 
mundo fenoménico. Se entiende a sí mismo como un agente 
plenipotenciario de la idea y vive sobre la tierra como un muerto 
aparente colmado de las más altas motivaciones. 


Nueva en esta salida a escena es la radicalidad de la reorientación 
de la contemplación en ofensiva. Fichte ilustra el modus vivendi 
encarecido por él, a la vez extinto y superviviente, con el ejemplo del 
«regente», que el filósofo se imagina como un soberano esclarecido 
por la doctrina de la ciencia. En la octava lección de Erlangen, Über 
das Wesen des Gelehrten und seine Erscheinung im Gebiete der 
Freiheit [Sobre la esencia del sabio y su manifestación en el campo 
de la libertad], del semestre de verano de 1805, se dice de él: 


[El regente] se reconoce como uno de los primeros y más 
inmediatos servidores de la divinidad, como una de las 
extremidades corporalmente existentes por las que ella interviene 


directamente en la realidad [...]. Nunca quiere simplemente que algo 
suceda, sino que suceda lo que quiere la idea. Mientras ésta calle 
para él, él calla también, porque sólo para ella tiene él el lenguaje 
[...]. De este modo, la idea le toma y le traspasa por entero, 
plenamente y sin reserva, y no queda nada de su persona ni de su 
historia personal que no siga ardiendo en ella como una víctima 
perenne. Y así, él es, pues, la manifestación más inmediata de Dios 
en el mundo”. 


Parece legítimo presumir que con ese boceto Fichte dibujó un 
autorretrato indirecto; demasiado claras son las analogías entre un 
regente político abnegado al frente de la comunidad y un regente 
lógico ante un auditorio entusiasmado. Aquí nos topamos con una 
forma de reflexión de lo que posteriormente se ha llamado 
fundamentalismo, en tanto que con esa expresión se designa un 
proceder que emana de un mandato supuestamente divino; con el 
matiz de que los profesos habituales de fundamentalismo se 
inclinan, presurosos, ante autoridades voluntariamente 
sobreelevadas, sean escritos sagrados o guías espirituales. El 
proceder fichteano quiere generarse, por el contrario, de modo 
completamente endógeno, a partir de evidencias del pensador, 
injustificables de otro modo. 


De esta filosofía ya no sale ninguna invitación a la vida 
contemplativa: lo que emite son llamamientos a filas para la guerra 
santa por una configuración racional del mundo. Como muertos 
anticipados, los participantes en la campaña de la moralidad (que en 
Fichte, a diferencia de lo que ocurre en Marx, continúa, sin la idea 
de triunfo final, en un futuro abierto a cualquier época) no tienen 
nada que temer respecto a su propia persona. En el escrito sobre la 
Bestimmung des Menschen [Determinación del ser humano] de 
1800 se muestra cómo el ser humano habla desde ellos tan pronto 
como ellos consiguen irrumpir en el reino del espíritu: 


Los lazos por los que hasta ahora mi ánimo estaba unido a este 
mundo [...] se han cortado para siempre, y yo he quedado libre, e 
incluso mi propio mundo, tranquilo e inmóvil [...]. El final cierto de 


todo dolor y de toda sensibilidad al dolor es la muerte; y, entre todo 
lo que el ser humano natural acostumbra a considerar un mal, para 
mí ella es el menor. No moriré en absoluto para mí, sino sólo para 
los otros: para los que quedan, de cuya comunidad seré separado; 
para mí mismo la hora de la muerte es la hora del nacimiento a una 
nueva vida más grata”. 


El superhombre de Fichte es un supermuerto, que estaría más vivo 
que cualquier vivo normal. En efecto, la relación entre los vivos y los 
muertos aparentes se invierte: los no-idealistas son propiamente los 
muertos que se arrastran por el mundo en su envoltorio biológico, 
mientras que los que han despertado a un idealismo real constituyen 
los verdaderos vivos. Según el testimonio de su hijo, las últimas 
palabras comprensibles que Fichte dijo antes de su muerte, a finales 
de enero de 1814, fueron: «Siento que estoy curado». Sin utilizar la 
expresión, Fichte camina cada vez más decididamente en sus 
últimos escritos hacia una angelización del saber. Con su tesis: «No 
necesitamos soporte alguno del saber, es lo mismo [...] considerarlo 
soportándose a sí mismo»**, corta el lazo entre el ser humano 
empírico y el saber de lo absoluto que debe generarse en él. El ser 
humano es sólo un medio de acceso al ángel en que puede 
convertirse si se pone a la obra. La voluntad esclarecida por el saber 
acepta el mundo nada más que como material para una mejora sin 
límites. 


Quien piense, por el contrario, que el saber es «un accidens de un 
ser humano, cualquiera que sea quien lo tenga»*, permanece 
incapaz de concebir siquiera un pensamiento filosófico, pues pensar 
filosóficamente significa para Fichte superar todos los presupuestos 
dogmáticos de la conciencia. En consecuencia, se trata de incluir 
también, en la superación del «ser humano», una presuposición tan 
obstinadamente defendida tanto por no-filósofos como por malos 
filósofos. Nada sabemos del llamado ser humano mientras nada 
sepamos del saber. Tampoco se consigue nada por el hecho de que 
los seres humanos se reconozcan rápidamente como iguales entre 
sí, pues con ello no se llega más que a alianzas entre ignorantes, 


que se celebran como «diálogo». La huida a la «intersubjetividad » 
no conduce más que a la confusión común. 


En dos líneas Fichte sermoneó anticipadamente a una gran parte de 
la filosofía del siglo XX. Ponderó el consensualismo y le resultó 
filosóficamente demasiado liviano. Desde su perspectiva, de lo que 
se trataría es de que cada uno de los individuos se abriera a esa 
libertad no condicionada a la planicie, casi angélica; sólo después 
podrían tomarse en consideración cooperaciones entre entusiasmos 
paralelos. «Intersubjetividad» es una ilusión para la semi- 
inteligencia; sí se podría hablar, sin embargo, de relaciones inter- 
iluminadas. No es el ser humano quien tiene el saber, sino, como es 
voluntad Dios, es el saber el que tiene al ser humano. Pienso que 
resulta innecesario explicar por qué ese diseño de la muerte 
cognitiva aparente para gentes de la era burguesa no tuvo 
seguimiento alguno digno de mención ni en el siglo XIX ni en el 
XX*. 


Finalmente, quiero tratar la remodelación esteticista de las 
tradiciones paleoeuropeas referentes al esquema cognitivo de 
muerte aparente en Paul Valéry, que muchos conocedores de la 
historia de la literatura consideran el más grande poeta francés del 
siglo XX. En torno a 1894, entonces con 23 años, Valéry, durante su 
estancia en Montpellier, había comenzado a recopilar ideas para 
una figura artística que reuniera en sí todas las características de 
una existencia completamente intelectualizada. La audaz figura 
asumió el nombre de Monsieur Teste, que tanto podría significar 
«cabeza» como «testigo». Sirvió al autor de personaje de prueba 
para el experimento de una existencia consagrada a la claridad. 
Claridad es una máxima antivital que apunta a la contención de la 
vida por el espíritu y que produce, así, una elevación de la vida. El 
muñeco intelectual de Valéry era, por decirlo así, el prototipo de 
todos los hombres sin cualidades, realmente existentes, que 
visitaron el siglo XX: desde Robert Musil hasta Max Bense pasando 
por Fernando Pessoa. Desde ese mismo año en que el autor 
emprendió sus experimentos con la figura de Monsieur Teste fue 
desarrollando también la costumbre de un autoanálisis permanente 


cuyas huellas literarias inauguraron el género del diario intelectual. 
Sus Cahiers, resultado de una meditación matutina en forma escrita, 
seguida durante más de cincuenta años, constituyen sin duda el 
testimonio más intenso que conoce el siglo __ de una existencia 
intelectual vivida en ejercicio constante: en la edición facsímil en 19 
volúmenes del Centre National de la Recherche Scientifique, 1957- 
1961, abarcan más de 26.000 páginas”. Unas tres mil de ellas 
aparecen en la versión preparada por el propio Valéry, agrupada 
según «temas» o conceptos focales**. 


Monsieur Teste encarna una figura literaria en la que el platonismo 
configura una síntesis completa con el dandismo. Se acerca uno al 
máximo de su esencia o, mejor, de su diseño, si se imagina cómo 
hubiera descrito Edgar Allan Poe la figura de Sócrates en caso de 
que hubiera gozado del privilegio de presenciar la escena de la 
muerte del filósofo. De su pluma habría surgido un monstruo en el 
límite entre muerte y vida; y esta vez no al modo de una 
escalofriante narración mesmérica, como El caso del señor 
Valdemar, sino dentro de un espíritu de destreza lógica. En esa 
novela de filosofía experimental todo se movería en torno a la toma 
en serio de la primacía de la teoría frente a la vida y de la 
separación del alma pensante de su portador biológico. El Sócrates 
de Poe superaría al de Platón sobre todo en un punto: el sabio no 
habría esperado al día de su ajusticiamiento para proclamar sus 
manifestaciones en torno a la separación del intelecto de la vida 
corporal. No habría esperado hasta la ancianidad para descubrir el 
secreto de su modus vivendi. Habría hecho del descubrimiento del 
principio contra-vital del espíritu un asunto de juventud y de las 
mejores fuerzas. Lo hubiera fiado todo a que surgieran monstruos 
viriles como testigos de una priorización no-mórbida del sentido de 
posibilidad sobre el sentido de realidad. Se trataría de atletas de la 
reserva frente a la vida, decididos a resistir a la tentación de la 
autorrealización. 


Exactamente esto es lo que se materializó en los ejercicios literarios 
del joven Paul Valéry. En la figura de Monsieur Teste el observador 
interior fue construido con tal fuerza que la existencia propia ya no 


había de servirle más que como material de partida para una 
implacable producción de teoría. Teste es el hombre que ha roto 
formalmente con el prius de la vida; no como tullido teórico en un 
espacio indulgente de contratos académicos de larga duración, sino 
como atleta lógico que no se oculta de nadie pero a quien sólo notan 
quienes presienten su raison d'étre. Existe como jefe de taller de 
una Bauhaus virtual de las ideas. Su radio de acción es el punto de 
intersección entre exactitud y alma. En caso de emprender una 
profesión práctica, ésta sólo podría estar emplazada en un centro de 
arte y metapsicología. Se entiende a sí mismo exclusivamente como 
un punto variable en el juego de las curvas de posibilidad. Por eso 
se dice de él: «Vive en el interior más general»*, su albergue es un 
lugar «limpio y banal»*. Adecentado o no, siempre le ha servido de 
mero receptáculo de un experimento lógico. En él no hay nada que 
recuerde un habitáculo, en caso de que habitar signifique permitir 
que surja un vínculo entre espacio y habitante. Más inquietante es el 
hecho de que en Teste no existe ningún lazo de unión consigo 
mismo ni con su historia vital: nada que pudiera remitir a una 
«personalidad» en el sentido más común de la palabra. Por eso 
puede anotar el narrador de La velada con Monsieur Teste: 
«Monsieur Teste no tiene opiniones. Creo que era capaz de 
alterarse a voluntad...»**. «Si hablaba nunca levantaba el brazo, ni 
siquiera un dedo. Había matado la marioneta. Nunca sonreía, no 
decía ni buenos días ni buenas tardes; parecía que nunca oía el 
“¿Cómo está usted”?”»”. En los Cahiers, en torno a 1906, se 
encuentra algo semejante a esto: «Sabe demasiado para vivir»**. 


En una palabra, Monsieur Teste es el intelecto que no cae en la 
trampa de la autorrealización. Declina convertirse en un «carácter», 
su única voluntad real consiste en la exigencia de mantenerse en la 
forma más intensa de posibilidad. Se niega, en consecuencia, a ser 
alguien «extraordinario»: «Odio todo lo extraordinario. Eso es una 
necesidad de los espíritus débiles»**. Sabe que cualquier culto al 
genio se basa en el cómodo doblegarse ante la inteligencia vista 
desde fuera. La inteligencia real es operativa, vive cooperando al 
desarrollo de una inteligencia análoga en ejercicio. Acepta 
exclusivamente la pregunta formulada en el espíritu de Spinoza: 


«¿De qué es capaz un ser humano? ¡De qué es capaz un ser 
humano...!». Y añade casi socráticamente, dirigiéndose a un 
visitante: «¡Usted conoce a un ser humano que sabe que no sabe lo 
que dice!». Un no-saber así no puede remitirse a la simple 
autocontradicción ante la que fracasa el trivial «sé que no sé nada» 
socrático. El no-saber de Monsieur Teste es la discreta señal de 
advertencia de una disciplina que exige saber todas las 
implicaciones ocultas de todo lo que se sabe. Ante esa exigencia, 
que tiende al infinito, fracasan sin excepción los conocimientos 
positivos y las evidencias locales. Por eso el saber de tipo 
«monsieur-Teste» ha roto con la ilusión del carácter definitivo del 
conocimiento. En su esfera rige la ley: «Pensar es un tachar 
incesante»*. Como en todas las culturas de la vida en ejercicio 
también en la intelectual sólo cuenta la forma actual. Haber pensado 
es una cosa, volver a pensar ahora es otra; y esta otra, siempre 
diferente de nuevo, es la única que importa. 


Por medio de su dummy lógico llamado Monsieur Teste, Valéry 
demuestra cómo el intelectual, el atleta, el muerto aparente y el 
ángel se funden en uno. Por lo demás, tal monstruo de «ser humano 
de la posibilidad» puede estar casado sin caer en contradicción con 
sus principios: vive en un meta-celibato al que no afectan las 
realidades del matrimonio. Valéry pone en boca de la esposa virtual 
de ese hombre-modelo algunas de las frases más representativas 
sobre el modo de ser de éste. En una carta a un amigo, Émilie Teste 
manifiesta que un rasgo importante del modo de ser de su marido 
reside en su capacidad de mostrarse estricto: «No creo que nadie 
pueda serlo tanto como él. Le parte a uno el alma con una única 
palabra, y yo me siento como una vasija mal lograda, que el 
ceramista arroja a la basura. Es estricto como un ángel, estimado 
Señor». La valiente esposa no sólo recuerda el símil de la vasija 
de la carta de san Pablo a los Romanos, con la que las decisiones 
inescrutables de Dios sobre la salvación o condena de cada una de 
las criaturas se defienden frente a las objeciones humanas, parece 
que también está familiarizada con las referencias de Platón a las 
ausencias de Sócrates cuando escribe sobre situaciones de su 
marido: «se aventura, muy lejos del tiempo usual, en un abismo 


cualquiera de dificultades [...]. Me pregunto qué sucede allí con él 
[...]. ¡Hay que haberlo visto en tales excesos de ausencia! ¡Entonces 
se muda su rostro, palidece! [...] ¡Un poco más de esa 
autoinmersión y estoy segura que se haría invisible!»?”. Madame 
Teste menciona además una conversación con un sacerdote 
católico que caracterizaba a su esposo como un «monstruo de 
aislamiento» y reconocía en él signos de una arrogancia satánica; 
pero, dado que la arrogancia real exigiría convertirse en una 
característica efectiva, «en esa alma demasiado ejercitada» la 
arrogancia se vuelve contra sí misma y se neutraliza convirtiéndose 
en una capacidad, no determinada en ninguna dirección, de 
superioridad frente a todo. Monsieur Teste es demasiado arrogante 
para la arrogancia, demasiado libre para el libertinaje. El orgullo de 
la existencia completamente intelectualizada sigue la máxima: 
desprecia a tu prójimo como a ti mismo*. Todavía en 1934, cuarenta 
años después de la invención de su figura experimental, anota 
Valéry: «Bien (dijo Monsieur Teste). Lo esencial está contra la 
vida»?*?. 


Interrumpo aquí estas referencias a variaciones o niveles de 
desarrollo del esquema platónico de muerte aparente, añadiendo la 
observación de que, a la vista de la abundancia de la tradición, su 
elección podría considerarse casi arbitraria. La aventura 
veteroeuropea de la mortificación en pro del conocimiento puro 
abarca entretanto una era de casi dos milenios y medio. Ni un 
historiador de las ideas ni un tipólogo podría ser tan temerario como 
para creer que puede agotarse el contenido de una época de tal 
amplitud con unos pocos sondeos como los que se acaban de 
exponer. De todos modos, los rastreos realizados permiten 
enterarse lo bastante de la peculiaridad del objeto como para 
permitir el establecimiento de algunas constantes significativas. Me 
conformo con los tres rasgos más importantes, sin los que el arte de 
la anticipación de una muerte bella en pro del saber no se 
entendería: nombro en primer lugar la retirada de la vida profana; 
segundo, el fortalecimiento del testigo excéntrico; tercero, el cambio 
de la pequeña subjetividad por el alma grande. 


Voy a ser breve por lo que se refiere al primer punto. En mi libro Has 
de cambiar tu vida he dedicado un largo capítulo al fenómeno de la 
retirada, y allí hablo pormenorizadamente de los procedimientos de 
extrañamiento frente a la existencia 60 habitual, procedimientos a 
los que llamo «secesión»*”. Toda vida teórica y ética es en cierto 
sentido secesionista, porque se basa en la decisión de dar la 
espalda a lo probable, que une a la mayoría, con el fin de mudarse a 
lo improbable. La vida en la secesión realizada mediante el pensar 
se debe a esas técnicas de distanciamiento gracias a las cuales los 
seres humanos se trasladan a la zona especial de la teoría. 


En el libro citado expuse todo esto desde la perspectiva de las 
formas de vida éticas de gran alarde, que no pocas veces se 
malentienden como «religiones»; y esto es aplicable casi del mismo 
modo para los sujetos de ambiciones epistémicas. Lo que Husserl 
llamó epojé no se entendería apropiadamente si sólo se quisiera ver 
en ella un acto mental y nada más. La reserva radical de 
asentimiento a lo dado abarca en realidad mucho más que la mera 
«puesta entre paréntesis» de la actitud diaria frente al mundo y la 
vida. En los dos milenios y medio últimos la epojé, ampliada a la 
existencia entera, adoptó las proporciones de una migración de 
pueblos de lo real a lo posible. Esta migración, que en todas las 
épocas emprendieron innumerables individuos, se presenta la 
mayor parte de las veces en las sociedades estamentales como un 
paso del estamento tercero (burgués) y segundo (noble) al primero, 
el clero. Pero «clero» es sólo una dirección vaga para emigraciones 
sutiles. Éstas abarcan el éxodo permanente de la inteligencia del 
letargo, engloban la permanente secesión del sentimiento ético de la 
vulgaridad realmente existente, llevan a cabo la transgresión 
permanente de los límites de lo que se es capaz para alcanzar 
virtuosismos superiores. Un folclore político, marchito ya, mientras 
tanto, de comienzos del siglo XX pretendió reclamar 
transitoriamente la epojé permanente como revolución permanente 
contra la sociedad institucionalizada, con los resultados conocidos. 


Tampoco sobre el segundo punto es preciso hablar aquí en detalle. 
Los puntos de partida desde los que se intentó fortalecer el testigo 


interior —que asiste al proceso de la vida como si en el alma propia 
se hubiera colocado un puesto de observación excéntrico— se han 
codificado de muchas maneras en la historia del principio espíritu. 
La desvinculación de la observación de la vida local apareció bajo 
muchos nombres en el curso de la evolución mental. En la filosofía 
de la antigua India el sujeto desinteresado, que subyace a toda 
existencia interesada, se llamaba atman, que en principio significa 
tanto aliento como espíritu y que está emparentado con la palabra 
alemana Atem [aliento, respiración]. A él contrapuso el budismo una 
especie de atención «desalentada». El platonismo respondió a 
Oriente con su descubrimiento de la «psique noética», que en la 
filosofía europea se trata como esa alma pensante a la que no 
afecta el paso del tiempo. Los platónicos latinos (como también san 
Pablo) adoptaron esa figura bajo el nombre de homo interior, con el 
que se designa una instancia espiritual que queda tras la detracción 
del hombre externo: un motivo que todavía Husserl repitió en sus 
experimentos mentales sobre la autoconstrucción por destrucción 
del mundo. Los estoicos transcribieron ese residuo espiritual 
mediante la imagen de la «estatua interior», para cuya configuración 
ha de comprometerse la vida en ejercicio. Místicos medievales 
hablaron de la chispa del alma o del sutil habitante de la ciudadela 
interior. A comienzos de la Modernidad, Adam Smith, en su teoría de 
los sentimientos morales, introdujo el «observador imparcial» 
interior, al que le fue encomendada la tarea de aconsejar al individuo 
en conflictos de sentimiento, y que por regla general aboga por una 
moral distinguida. Los idealistas alemanes pusieron de relieve el 
sujeto trascendental, que se interpreta a veces como el puesto de 
avanzadilla del espíritu absoluto en el sujeto individual. Finalmente, 
los postidealistas evocaron un sujeto crítico, que puede ver en lo 
oscuro y que consigue trascender los «contextos de obcecación» de 
la decadencia generalizada. En la redacción más reciente del mito 
del testigo, la realizada en la teoría de sistemas de Luhmann, se 
habla de un observador que observa inteligentemente las 
actuaciones de otros observadores; con lo que el pensar, sin 
relación con puntos externos de anclaje de la «verdad», sirve como 
diferencial entre observaciones de primer y de segundo (o superior) 
orden. En todas las variantes de la conciencia de testigo se postula 


una inteligencia más o menos excéntrica (excentrizada siempre 
hacia adentro), que por su fuera de juego, conseguido 
metódicamente, consigue ganar un cierto grado de visión de 
conjunto y en profundidad. La serie entera muestra una tendencia 
entrópica, como si al espíritu le incumbiera la obligación de 
profanarse progresivamente a sí mismo. 


Al igual que el motivo de la retirada del mundo exterior y la figura del 
testigo interior, también la tercera característica común de las 
culturas de muerte aparente, el cambio del yo local por un sí mismo 
superior, es una materia demasiado amplia para tratarla aquí 
apropiadamente. En las referencias que he hecho antes a la 
inversión de la relación entre cazador y presa en Giordano Bruno 
remití al significado del esquema de cambio de sujeto para todo el 
ámbito de influencia del platonismo y neoplatonismo. De tal cambio 
se sigue una retórica de la muerte en parte monástica, en parte civil, 
en la que la desaparición del conocedor en lo conocido es el precio 
natural que hay que pagar por el acceso a verdades superiores. 
Falta hasta hoy una historia de las ideas, científicamente 
satisfactoria, que trate de la muerte bella en la teoría; por eso no 
sólo existen motivos personales para que yo pueda hablar aquí 
sobre estas cosas simplemente insinuándolas y sin aparato erudito. 


La mirada a la tradición confirma en todo caso la tendencia 
fundamental de esta consideración: fueron las virtudes epistémicas 
de los muertos aparentes las que habían de cualificar a esos 
monstruos exquisitos para las profesiones teóricas. Ciertamente hoy 
ya no se habla claramente de las relaciones patéticas entre 
autoaniquilación y método, se ignora el estruendo teatral metafísico 
y uno se conforma con cursos de introducción, aparentemente 
anodinos, en los que las antiguas virtudes de los muertos se ponen 
discretamente al alcance de las nuevas generaciones: se enseña a 
la juventud académica a buscar el punto de vista suprapersonal sin 
que tenga que ayunar o rezar para ello. Se instruye a los novicios de 
la teoría en la atención a lo general en lo particular y a lo particular 
en lo general, se despierta en ellos el sentido para el lado formal de 
todas las cosas y así se los inicia, del modo más disimulado, en la 


autoaniquilación de los pensantes. La moraleja de la historia reza 
también hoy: las personas han de hacerse tan invisibles como sea 
posible detrás de sus medios conceptuales. En las ciencias 
naturales los observadores humanos se retiran completamente tras 
los «cálculos» hechos con observaciones mediante aparatos, y sólo 
entra en juego el «factor subjetivo», y tan discretamente como sea 
posible, en su interpretación. 


Cuando en los dedicados a la teoría esta retirada de lo propio, 
demasiado propio, se hace carne y hueso, el primado del método se 
convierte en segunda naturaleza y la primacía del objeto en una 
necesidad casi «personal». Por regla general la ciencia se ejerce 
hoy como una profesión habitual, como si la participación en el 
proyecto epocal de dominio del mundo se hubiera convertido en una 
tarea rutinaria. A menudo, frente a la profesionalidad epistémica hay 
una segunda vida en situaciones libres de ciencia, en las que el 
sujeto de la teoría se siente más o menos claramente constreñido a 
las formas de percepción y pensamiento de la vida ordinaria. La 
existencia en lo cotidiano sirve así de ejercicio de compensación no 
declarado frente a parcialismos inherentes a la ciencia practicada 
profesionalmente. A la cotidianidad de la vida se une la 
extracotidianidad del arte para reproducir la implícita abundancia de 
las experiencias vitales espontáneas bajo formas explícitas. 
Contamos con el arte para no sucumbir ante las artificiosidades de 
nuestra relación con el mundo y con nosotros mismos producidas 
por la ciencia. 


4 
Modernidad cognitiva 


Los atentados contra el observador 
neutral 


Señoras y señores, el curso de la exposición nos ha llevado a una 
encrucijada de la que salen tres caminos. El primero nos conduce 
directamente a la salida, porque se podría pensar que estamos 
objetivamente en la meta y que hemos sacado del tema todo lo que 
se puede conseguir de él bajo las premisas actuales. Si eligiéramos 
ese camino podría cerrar el acta y darles las gracias en este mismo 
instante por su atención. Tomaríamos el segundo camino si siguiera 
un consejo de Max Bense, quien recomendaba que en medio de la 
reflexión abstracta se recurriera insistentemente a personalidades 
concretas de pensadores con el fin de «transformar esa apenas 
confesada inhumanidad del espíritu en una bella inmediatez»**. En 
ese caso esta conferencia debería terminar con el estudio de 
algunos ejemplos del entorno local: un plan del que por motivos 
fácilmente comprensibles desisto. Por último, caso de emprender el 
tercer camino, tendríamos la ocasión de llevar hasta el final la gran 
narración comenzada; y esto es lo que quiero hacer con la brevedad 
requerida. 


Parece que en este campo se pueden solucionar rápidamente las 
cosas y conformarse con la constatación del resultado que ya 
anuncié al principio. De hecho, al final de la historia no es posible 
duda alguna: la modernidad epistemológica se ha decidido, en el 
frente más amplio, a romper con las sublimes ficciones de la razón 
desinteresada y a apelar a los cognoscentes para que vuelvan de 
sus artificiosas mortificaciones. Si hay un punto necesitado de 
interpretación en este caso es el que trata de la valoración 


apropiada del proceso, sea que se le cuente entre los buenos 
servicios emancipatorios de la Modernidad, sea que se lo evalúe 
como un crimen oculto de consecuencias indeterminadas. Para 
ambos modos de ver las cosas pueden aportarse argumentos. Dado 
que la eliminación de los muertos aparentes de la cultura moderna 
de la racionalidad se llevó a cabo en un clima de revuelta contra la 
tradición, parece que el punto de vista dramático es en principio el 
más plausible. Los rebeldes antimetafísicos lucharon en primera 
línea por la aniquilación del poderoso «fantasma» que había 
encantado a las gentes de la era metafísica con quimeras de un 
más allá anticipable en la vida misma. 


Con estas indicaciones podría darme por satisfecho y despachar sin 
más la despedida de los modernos del angelismo cognitivo —es 
decir, de la metafísica del alma noética separable—, si no fuera 
porque en la matanza del muerto aparente no hubiera actuado una 
coalición tan grande de conjurados. La liquidación del sujeto 
paleoeuropeo de la teoría no fue en modo alguno obra de un único 
asesino. Resultó, más bien, de una plétora de polémicos desarrollos 
paralelos, cada uno de los cuales contribuyó lo suyo al resultado 
final. He contado en total diez agresores, cada uno de ellos 
impulsado por motivos particulares a su ajuste de cuentas con el 
fantasma del ser humano teorético. Es de suponer que con 
recuentos más a fondo la lista se alargaría: confeccionada 
apropiadamente equivaldría a una historia común de la ciencia, la 
filosofía y la política en Europa desde finales del siglo XVIII. Su tema 
global sería el acontecimiento capital del moderno pensar 
occidental, que podría llamarse la secularización del conocimiento: 
un proceso que se manifestó a la vez como una politización del 
conocimiento y que ya pronto se ramificó en variantes naturalistas y 
culturalistas. Fueron sobre todo las vanguardias de la reflexión 
moderna desde la muerte de Hegel las que incentivaron un proceso 
tumultuoso contra la tradición clásica: de él surgió lo que hoy se 
llama pensar desde una disposición fundamental postmetafísica. 
Ese proceso se llevó a cabo objetivamente como una crítica de la 
razón neutral. 


Quiero referirme por última vez a la dramática imagen del 
angelocidio para describir qué destino preparó la modernidad 
cognitiva al monstruo sagrado de la antigua teoría del conocimiento, 
al muerto aparente retirado de la vida en pro del conocimiento. Diez 
conjurados se unen, diez puñales se desenvainan para el gran 
ataque y, aunque no todas las puñaladas se asesten al mismo 
tiempo, sí se juntan en un efecto común. Renuncio a relatar 
escénicamente cómo se abatió al ángel de la teoría por los peldaños 
de la academia, pero permítanme al menos, señoras y señores, 
recorrer a toda prisa la serie de los agresores. Dado que hasta 
ahora no ha aparecido ningún Marco Antonio que estuviera 
dispuesto a pronunciar el discurso fúnebre en honor de la excelsa 
víctima de la conjuración epistemológica, alguien tiene que 
comenzar intentando llenar ese vacío. Pero dado que no quiero 
estimular ni al pueblo de Roma ni al de Tubinga a la venganza frente 
a los conjurados, sino que más bien solicito la comprensión para los 
motivos de los asesinos, sin denegar el respeto a la víctima -y sin 
hacer un juicio sobre su capacidad de resurrección—, me conformo 
con presentar la lista de los agresores y con insinuar sus motivos. 


En primer lugar hay que mencionar el reimplante de la teoría en la 
praxis, que en Alemania se relaciona sobre todo con los impulsos 
provenientes de los neohegelianos. En ese viraje se anuncia una 
situación meteorológica general en la que se revoca el 
distanciamiento de más de dos mil años del bíos theoretikós. Se 
podría decir también con suave understatement: comienza el 
segundo experimento democrático, en tanto que la democracia, 
como se ha insinuado antes, sólo es otro nombre para significar la 
priorización de la vida práctica y política frente a cualquier otro 
proyecto de existencia. En ella, consecuentemente, las magníficas 
ficciones de la vida contemplativa se degradan a formatos 
modestos. La gran palabra democracia señala la prioridad del 
common sense frente al pensar heroico: establece el prius de la 
solidaridad frente a los ideales de grandeza individual, anuncia la 
preeminencia del bienestar común frente a los intereses de felicidad 
de individuos prepotentes. Como representante de otros muchos 
pensadores de esa tendencia puede citarse el nombre de Karl Marx. 


Aunque puede que se trate sólo de un testigo dudoso a favor del 
interés por la democracia, no puede dudarse de su papel de 
precursor en la supeditación de la vida teórica a la práctica. Con su 
obra se relaciona la irrupción fatal de lo real en la esfera de la teoría. 
Fatal este giro, sobre todo, porque Marx interpretó la esencia de lo 
real no sólo como producción material, sino también como lucha por 
la apropiación de los productos, por consiguiente como lucha de 
clases perenne (hasta la victoria final de los productores), con el 
resultado de que todo pensar se vio forzado desde entonces a tomar 
postura en los frentes en cada caso actuales de la lucha más larga. 
Resulta innecesario mostrar en detalle por qué no pudo haber otro 
reajuste más radical de la cultura de la racionalidad de la vieja 
Europa que el giro militante que para el historiador de las ideas va 
unido al principio fundamental del marxismo: donde había 
contemplación ha de haber ahora movilización. Con la introducción 
previa a la revolución de marzo de 1848 del militantismo y su apriori 
de guerra civil en la filosofía, comienza la catástrofe perenne de la 
teoría ya no pura. 


En segundo lugar, cito el alejamiento del pensar moderno de las 
ficciones del soberanismo epistémico. Aquí hay que mencionar 
antes que a nadie a Friedrich Nietzsche, cuyos impulsos teóricos 
desembocan en una crítica de la razón perspectivista. En sus 
aportaciones a la crítica de la razón Nietzsche suministró nada 
menos que la prueba de que todo conocimiento es de carácter local 
y de que ningún observador humano consigue una imitación tan 
perfecta del ojo divino como para trascender realmente el 
emplazamiento propio. Por eso el consejo de la nueva crítica del 
conocimiento es no salirse nunca más de la propia piel, haciendo 
honor al fantasma de una sabiduría suprapersonal, sino introducirse 
completamente en ella para agotar hasta el final la oportunidad 
cognitiva que conlleva la perspectiva incontestable de una existencia 
singular. Resulta innecesario explicar cómo debido a ello la ciencia 
se acerca a la bella literatura y la teoría se transforma en confesión; 
sin que se pueda decidir de antemano sobre la prioridad de lo uno o 
de lo otro. 


En tercer lugar quiero abordar un ataque estrechamente 
emparentado con los dos anteriores: lo llamo la infiltración del 
principio clásico de «apatía» por el pensar partidista. Como 
representante de toda una armada de intelectuales que rindieron 
homenaje al principio del «partidismo» citaré aquí a Georg Lukács. 
Entre los pensadores del siglo XX le corresponde un rango tan 
sobresaliente como problemático, por cuanto tras su conversión al 
marxismo intentó hacer del principio de «conciencia de clase» el 
apriori de todas las actividades intelectuales moralmente aceptables. 
Con ello no sólo contribuyó lo suyo a bombardear la academia 
paleoeuropea con la categoría combativa de «ciencia burguesa», 
con cuya ayuda podía difamarse cualquier forma no marxista de 
configuración de teoría acusándola de complicidad con «lo dado», 
sino que, como apologeta de la política exterminadora de Lenin y 
Stalin, Lukács también tomó parte en la glorificación de la «violencia 
revolucionaria» en la Unión Soviética (cuyas víctimas alcanzan 
magnitudes de entre 25 y 40 millones de vidas humanas). Hizo todo 
lo necesario por desacreditar el pacifismo lógico, sin el que, como 
he insinuado antes, la heterotopía de la esfera académica -y su 
reflejo en el pacifismo civil de la república de los sabios— no habría 
podido existir. Desde este punto de vista, el humanista y clasicista 
Lukács, que con frecuencia fue tratado como un outsider por los 
organismos oficiales comunistas, es la figura clave, trágica y 
larvada, y por eso no expuesta a crítica directa la mayoría de las 
veces, del fascismo intelectual de izquierdas del siglo XX: el 
fascismo transvasado a la teoría, efectivamente, se basa sin 
excepción en la sobreelevación de la lucha a última instancia de 
realidad, igual da que se utilice la jerga de la derecha de lucha de 
razas o la de la izquierda de lucha de clases. 


En cuarto lugar coloco la subversión de la cultura occidental de la 
racionalidad por el análisis fenomenológico, que asentaba toda 
teoría sobre el fundamento preteórico del «estado de ánimo». A este 
respecto hay que recordar sobre todo a Martin Heidegger. Este 
pensador pertenece inequívocamente al movimiento que salió de los 
tres atentados anteriormente citados contra la teoría pura. Cuando 
se achaca a Heidegger regularmente su proximidad transitoria a la 


«revolución nacionalsocialista» de 1933, tales recriminaciones sólo 
pueden valorarse de forma correcta si se las encaja en el contexto 
de la retirada del nuevo pensar de las tradiciones de la racionalidad 
contemplativa, a la que Heidegger, arrepentido, quiso retornar tras 
su caída. Su caso resulta instructivo sobre los peligros de la 
militancia que llevó a numerosos pensadores de la modernidad a 
querer convertirse en órganos de la «revolución», de la «historia» O 
del «acontecimiento». Mientras no contemos con una crítica 
profundamente aguda de la razón «encajada», incluso análisis tan 
minuciosos como los del innegable pecado original de Heidegger se 
quedan en un valor limitado. Habitualmente delatan más sobre la 
condición de los acusadores que sobre los motivos del acusado. 


Mencionaré en quinto lugar la conmoción que en la creencia en el 
conocimiento desinteresado de las ciencias naturales modernas 
ocasionaron especialmente los acontecimientos de Hiroshima y 
Nagasaki. Con esos dos apocalipsis nucleares de agosto de 1945, 
la hasta entonces indiscutida disciplina reina de las ciencias 
naturales, la Física, perdió definitivamente su inocencia y se vio 
relegada de nuevo al disturbio de las luchas de titanes. Las 
consecuencias de eso las sacó sobre todo el físico-filósofo 
(implicado en el desarrollo fallido de la «bomba alemana») Carl 
Friedrich von Weizsäcker al acuñar la fórmula «ciencia y 
responsabilidad», imprescindible ya para todo futuro. Con ello no 
sólo formuló una máxima ético-cognoscitiva para las ciencias 
naturales en la civilización técnica, sino que puso también las bases 
de una tarea inagotable del pensamiento: la de redefinir la 
configuración de esoterismo científico y exoterismo político. 


Cito en sexto lugar la voladura del pensar sistemático filosófico y de 
la cosmovisión científico-natural por el existencialismo. También este 
suceso remite a la primera mitad del siglo XIX: su escena primordial 
sucedió cuando Kierkegaard objetó contra Hegel que en la 
construcción de su sistema había olvidado al individuo realmente 
existente. Este punto de partida llegó a su culmen en torno a la 
mitad del siglo XX, cuando, bajo el estímulo de las fenomenologías 
de Husserl y Heidegger, Jean-Paul Sartre expuso su carismática 


doctrina de la existencia comprometida, que pertenece al complejo 
de las infiltraciones de la razón contemplativa por actitudes 
militantes, con la diferencia específica de que los comprometidos al 
modo de Sartre no invocan un mandato de la «historia» o de la 
«revolución», sino que se apoyan exclusivamente en una elección 
existencial abismática. Como es sabido, Sartre (antes de venderse a 
sí mismo de rebajas, deliberada y pelotilleramente, a la sociología 
marxista) interpretó la esencia del ser humano como un excedente 
de negatividad que se hace valer en un permanente despegue de lo 
fáctico y acostumbrado. La metáfora teatral del «compromiso» 
delata cómo, en el siglo XX, incluso una doctrina profunda de la 
libertad humana pudo ser utilizada para colaborar en la destrucción 
de la contemplación. 


En séptimo lugar cito la infiltración del trajín discursivo académico 
por la sociología del saber, que desenmascaró la apariencia de 
teoría objetiva, demostrando la estricta vinculación de todos los 
discursos habituales con los patrones académicos de éxito y los 
juegos de lenguaje de las mayorías en el poder. Max Scheler fue el 
primero que ya a comienzos del siglo XX extrajo de estos análisis un 
resumen impresionante, al poner de manifiesto en sus estudios 
sobre sociología del saber la ligazón insuperable de los 
conocimientos a los intereses. De este modo, los tres tipos 
fundamentales de saber distinguidos por él: saber de formación, 
saber de salvación, saber de dominio, se corresponden con los tres 
grandes complejos, antropológicamente deducibles, de intereses en 
la formación, la salvación y el dominio. Con la palabra 
aparentemente inocua de «interés» —desde el siglo XVII un 
seudónimo civil de las pasiones— se consumó la catástrofe de la 
teoría pura. Forzó incluso a las formas más sublimes del 
conocimiento al reingreso en el escenario de la vida que toma 
postura. Mencionemos de paso dos conceptos y citemos dos 
nombres que siguen estando en boca de todos los académicos: la 
teoría de paradigmas de Thomas S. Kuhn y la teoría del discurso de 
Michel Foucault. No queda claro por el momento cómo hay que 
interpretar estas prospecciones, si como etnologías imparciales del 


campo teórico o como exposiciones críticas del conformismo 
discursivo. 


En octavo lugar tomemos en consideración los intentos del 
feminismo de desenmascarar todas las ordenaciones discursivas 
que se han desarrollado hasta ahora como fabricaciones de una 
masculinidad dominante. De pronto se hizo evidente lo bien que 
desde siempre se las arregló lo masculino para hacerse pasar, 
también en el ámbito de la búsqueda de conocimiento, como 
personificación de lo humano. La infiltración de las ficciones de una 
ciencia hipotéticamente asexuada, de hecho casi exclusivamente 
masculina, por la investigación de los genders se remonta a los 
comienzos del movimiento de liberación de la mujer, aunque sólo en 
los años setenta del siglo XX llega hasta el punto de proclamar una 
epistemología feminista explícita. La tesis de la determinación 
genética del comportamiento epistemológico va acompañada por 
regla general de la alusión a su subestimada determinación 
corporal. La materialidad de lo corporal, a su vez, parece que 
depende siempre de manifestaciones de poder específicamente 
culturales. Baste aquí remitir al nombre de Judith Butler y a su 
influyente estudio Bodies That Matter (1993)*. 


Cito en noveno lugar la refutación que de la apatía en la teoría lleva 
a cabo la neurología contemporánea, que ha aportado 
recientemente la prueba de que las conexiones entre lógica y 
emotividad están ancladas en las estructuras cerebrales humanas 
más profundamente de lo que consigue captar cualquier 
autoobservación por despierta que sea. Así, también los resultados 
de esta disciplina desembocan en la exigencia de dar carpetazo al 
sueño de una teoría apático-noética pura. En este punto hay que 
remitir ante todo a António R. Damásio, que con sus estudios sobre 
la organización de la conciencia humana y animal no sólo ha 
desenmascarado como insostenible el dualismo «cartesiano» de 
razón y sentimiento, sino que ha puesto de relieve asimismo el 
papel clave del sentimiento en todos los procesos cognitivos*. 


En décimo y último lugar coloco la superación del mito del 
aislamiento del cognoscente en la investigación científica reciente. 
En este caso el nombre relevante es el de Bruno Latour, que es a la 
vez el artífice de la exigencia teórico-políticamente subversiva de la 
reinclusión de los expertos. Desde ahora, éstos ya no pueden 
presentarse como embajadores externos procedentes del mundo de 
las ideas, ya no son los emisarios de potencias ontológicas 
extranjeras como los átomos, las estrellas o los cuerpos platónicos, 
ni pueden ya apelar a su misión de representar un saber exterior en 
una sociedad de ignorantes. Más bien han de entenderse en el 
futuro como coproductores de conocimientos que se elaboran en las 
sociedades del saber y circulan en parlamentos diversos**. Como la 
técnica, también el saber científico hay que comprenderlo como 
«prolongación de las relaciones sociales con otros medios»*. ¿He 
de explicar por qué el décimo puñal duele especialmente a la 
víctima ya abatida? Una vez más, el ser humano teórico levanta 
fugazmente la mirada y dice al último agresor, abrumado por un 
asombro perplejo: «¿También tú, mi Bruto?». 


Partiendo de una sinopsis así en diez puñales, podría componerse 
una crítica de la razón teórica que sustituyera las propuestas hechas 
hasta ahora de redescripción de los campos científicos de los 
modernos. Algunas propuestas, no sin interés al respecto, presentó 
Pierre Bourdieu en sus estudios sobre la sociología del homo 
academicus, que quiso que se entendieran como una Crítica de la 
razón escolástica**. En mi opinión esos ensayos, por muy 
estimulantes que sean, no están realmente conseguidos porque 
permanecen en los límites de un sociologismo anticuado*”. No 
obstante, se aprende de ellos en qué medida el escenario 
contemporáneo de la teoría, sobre todo el francés, que el autor 
conoció bien, se parece a una feria de las vanidades. Muestran cuán 
profundamente lo humano, demasiado humano, sobre todo la lucha 
por el prestigio y la preeminencia, marcan el comportamiento de la 
clase dedicada a la teoría. Bourdieu demostró claramente un 
darwinismo específicamente científico, en el que rige la ley de la 
supervivencia de lo más mediocre. Desveló además un 
hobbesianismo correspondiente, según el cual el teórico es un lobo 


para el teórico. Donde Bourdieu fija con más exactitud la mirada, 
ofrece una seria sátira de las costumbres del mundo académico. A 
veces se acerca tanto a la materia que las instituciones del saber, 
que consideradas a una distancia mayor parecen firmemente 
ensambladas, se descomponen en un mosaico vibrante de 
pequeñas batallas discursivas. 


Señoras y señores, hemos llegado al final de nuestra tentativa de 
hoy. Soy consciente de que sería un fallo acabar con una pespectiva 
tan sombría como la que ofrecen las alusiones desilusionadas de 
Bourdieu a las maneras del homo academicus completamente 
mundanizado. Sería un fallo no sólo desde el punto de vista retórico, 
sino también desde el punto de vista objetivo. En efecto, la 
reinstalación de las ciencias en el mundo de la vida —por utilizar una 
vez más el sonoro concepto de Husserl- y la resurrección de los 
científica o filosóficamente cognoscentes a una existencia 
encarnada, con todas sus implicaciones en pasiones e intereses, no 
sólo fueron atentados contra la vieja y respetable tradición según la 
cual el conocimiento sólo cabe en suerte a los olvidados de sí, que 
han cambiado su yo empírico por el espíritu suprapersonal. Los 
desarrollos mencionados tampoco fueron meras concesiones al 
experimento cognitivo de la Modernidad que Nietzsche llamó 
«inversión del platonismo». Trajeron consigo, a la vez, inevitables 
metamorfosis de la idea de ciencia, que redundaron en beneficio del 
traspaso de aquel negocio ambicioso, frágil e improbable al mundo 
contemporáneo. Donde la metamorfosis tuvo éxito aún puede 
observarse hoy una correlación positiva entre discreción y método 
en muchos integrantes de profesiones teóricas. Sigue existiendo en 
muchas partes un profundo avenimiento entre ascesis y cultura 
discursiva, por más que los arrebatos metafísicos de antes ya no se 
consideren dignos de crédito. Incluso hoy, a pesar de numerosos 
desarrollos problemáticos, la filosofía y las ciencias pueden 
cultivarse como noble ejercicio de la vida consciente, aunque, 
efectivamente, el angelismo ingenuo haya agotado ya su papel. Los 
fieles actores de la vida en las profesiones teóricas testimonian con 
su ejemplo diario que entre la muerte y la vulgaridad ha de haber 
todavía una tercera opción. ¿Y quién puede excluir que el ángel de 


la teoría no cruce de vez en cuando el espacio? ¿Quién podría 
permanecer fiel al oficio del pensar, si no hubiera momentos 
ocasionales que nos permiten adivinar de lejos qué sucedió con 
Sócrates cuando se quedó parado en el portal a la escucha de sus 
voces interiores? 


Para articular la gloria y la miseria de la vida teórica, quiero dejar la 
última palabra a un poeta. De hecho son hoy los poetas, más que 
los filósofos, quienes consiguen dar expresión a la existencia en la 
epojé involuntaria del ser humano melancólico y en la discreción 
voluntaria del observador excéntrico. Abandonamos el mundo, no 
pocas veces estrecho y constrictivo, de las disciplinas científicas y 
entramos en la esfera de una marginalidad soberana cuando leemos 
en el Libro del desasosiego del ayudante de contable Bernardo 
Soares de Fernando Pessoa: 


¡La gloria nocturna de ser grande sin ser nada! La grave majestad 
del esplendor desconocido... Y siento, de repente, la excelsitud del 
monje en la soledad, del eremita en el desierto, que sabe que Cristo 
está presente en las piedras y en las cavernas apartadas del 
mundo. 


Y en mi mesa, en este cuarto absurdo, miserable, yo, pequeño 
empleado anónimo, escribo palabras que son la salvación de mi 
alma, y me doro con la imposible puesta de sol sobre montes 
lejanos, grandes, altos, con mi estatua, el sustituto de las alegrías 
de la vida, y mi anillo de la renuncia, joya inquebrantable de desdén 
extático, en mi dedo de apóstol**. 


Señoras y señores, no me queda más que darles las gracias por su 
presencia, generosidad y paciencia. 
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